Исторически говоря, наука вытащила нас из некоторых довольно неловких и опасных вечеринок. Эй, наука может идентифицировать. В юности он также баловался некоторыми довольно необычными идеями.
Спросите науку о некоторых наиболее неловких моментах, и она, вероятно, утомит вас какой-нибудь лекцией о том, как раньше она была полностью погружена в логику идедукцию(нисходящий подход, который выводит конкретные случаи из общих принципов), но затем созрел и перешел киндукции (восходящий подход, который делает общие выводы из многих наблюдений).
Конечно, наука преуменьшит, насколько долгим и смущающим на самом деле был этот подростковый возраст. Его заигрывание с натурфилософией Аристотеля «это так неправильно, но так кажется правильным» пережило темные века на века. На самом деле, наука не стряхивала своих (буквальных) демонов до тех пор, пока в 16 веке не вмешались Галилей, который поразил ее несколькими сокрушительными наблюдениями, и Фрэнсис Бэкон, который заставил ее внимательно взглянуть на себя. После этого наука покинула родительский подвал, упаковала свои постеры с астрологией и получила работу с 9 до 5, проводя исследования, основанные на фактических данных, путем наблюдений, гипотез, сбора данных, экспериментов и испытаний, также известных как. научный метод
Но у него есть что рассказать.
10: Телесный юмор
Без надлежащей методологии один только разум может завести вас в тупик, поэтому неудивительно, что отец западной медицины также породил свою долю шарлатанских идей.
Например, Гиппократ искал естественные причины якобы сверхъестественных недугов, в том числе «священной болезни» эпилепсии, которые затем рассматривались как свидетельство одержимости богами или демонами. Он также ввел ошибочное понятие телесных жидкостей, илиюморов, которые, по его словам, определяют здоровье, внешний вид и характер человека. Медицинская практика, основанная на уравновешивании крови, мокроты, желчи (также называемой холером) и черной желчи (также известной как меланхолия), каждая из которых якобы регулируется отдельным органом, сохранялась до середины 17 века. Его наследие живет в таких словах, как сангвиник (от латинского sanguineus «кровь», что означает оптимизм или позитив) и меланхолия (депрессия).
Врачи пытались регулировать гумор с помощью диеты и физических упражнений, а также изучая телесные выделения, такие как моча. Все идет нормально. Проблема была в том, что они сводили каждую болезнь к этим причинам, неправильно обращаясь или игнорируя корни болезненных и смертельных болезней на протяжении веков. Действительно, практикующие не только не отказались от испорченных флюидов, но и удвоили их, постепенно привязывая гуморы к качествам (влажный/сухой, горячий/холодный), элементам (земля, воздух, огонь и вода), временам года и этапам жизни. Подобные идеи сохранились и сегодня в индийской аюрведе и традиционной китайской медицине.
9: Космические оболочки окружают Землю
Древнегреческие астрономы, пытающиеся разобраться с различными зигзагами, загами и наклонами небесных движений, придумали несколько новых объяснений. Некоторые из них даже приблизились к истине. Подобно шумерам до него, Анаксимен отмечал в шестом веке до н. э. что планеты в одиночку бродят по звездному фону. Но он также заключил звезды в жесткую, вечную сферу, которая, по его словам, вращалась вокруг Земли, и эта идея переживет геоцентризм и будет существовать до тех пор, пока Эдмунд Галлей не наблюдал суверенное движение звезд в 1718 году.
По мере того, как дальнейшие наблюдения усложняли модель, древние астрономы продолжали добавлять ракушки. Они засунули звезды в раковины, планеты в раковины - они даже выхватили солнце и луну из их прежнего свободно парящего дома в воздухе и засунули в раковины. Некоторые говорили, что звезды, солнце и луна были всего лишь дырами в каком-то колоссальном космическом дуршлаге, из которого открывался священный огонь. Когда эти отверстия заблокированы, они создают лунные фазы и затмения.
Это нагромождение сфер завершилось очаровательно и смехотворно сложными системами, изобретенными Евдоксом в четвертом веке до нашей эры., что включало до 27 вложенных и связанных сфер, каждая из которых вращалась вокруг своей оси и влияла на другие. Евдокс изобрел бы больше, но Уильям Оккам вернулся в прошлое и зарубил его бритвой.
8: Центральный огонь, Противоземля и несколько эпициклов
Эти древние греки также считали, что Земля была круглой за два тысячелетия до того, как Колумб или Магеллан отплыли. Некоторые также выступали против геоцентризма - просто не всегда по правильным причинам.
Возьмем пифагорейцев, полумистическую группу, основанную знаменитым математиком Пифагором в шестом веке до нашей эры.н.э., которые по разным причинам удалили Землю из центра Вселенной. Для них Земля вращалась вокруг Центрального Огня, как и Солнце, Луна, планеты, звезды и вымышленная контр-Земля (также известная как антихтон). В то время приведение Земли в движение представляло собой радикальный сдвиг в мышлении, но затем пифагорейцы, которые избегали бобов, поднимания упавших предметов или прикосновения к белым петухам, вальсировали под свою собственную мелодию: музыку сфер.
Во всяком случае, попытки спасти геоцентризм в свете противоположных наблюдений были столь же дурацкими и гораздо более византийскими. Меркурий и Венера, чьи пути, казалось, были связаны с движением Солнца, были смещены внутрь или вращались вокруг него, точно так же, как оно вращалось вокруг нас. Во втором веке Клавдий Птолемей объяснилретроградное движение, кажущееся обратное движение и зацикливание планет, вызванное разной орбитальной скоростью, прибегнув к орбитам внутри орбит, называемымэпициклами. Эта аристотелевско-птолемеевская космология господствовала до тех пор, пока Николай Коперник не вернул солнце в центр, где оно должно было находиться, и Галилей доказал его правоту.
7: Вся материя состоит из воды или воздуха?
Для ранних греческих философов вся материя состояла из одной субстанции, даже если они не могли прийти к единому мнению, что это такое. Для астронома и геометра Фалеса это была вода; для Анаксимена это был воздух (оба жили в шестом веке до н. э.). Этот выбор далеко не произвольный, он основан на наблюдениях за изменяющимися состояниями материи. Анаксимен, например, видел, как воздух становился видимым и плотным по мере того, как он охлаждался, превращаясь в туман, а затем в дождь, и предполагал, что он еще больше сгустится в землю и скалы.
Позже Платон, всегда успешный, использовал четыре элемента для своего мира: землю, воздух, огонь и воду. Аристотель добавил пятую, эфир, для описания небесных тел. Смешивая и сопоставляя эти элементы, они могли объяснить, например, почему дерево было твердым (частично земля), но также плавало (частично воздух) и горело (частично огонь).
Основная идея - что, как сказал Демокрит около 440 г.э., вся материя состоит из неощутимых мельчайших частиц - это было близко к истине, но полезные свидетельства настоящей атомной теории находились далеко в будущем, в экспериментах Роберта Бойля 1662 года с давлением воздуха и вакуумом. Прошло еще полтора века, прежде чем английский химик Джон Дальтон в 1803 году выдвинул общепринятую атомную теорию.
6: Спонтанное поколение
Откуда возникает жизнь? Как, спрашивали ранние источники, личинки могут просто появиться в трупе, а устрицы просто появиться на морском дне? Греческие естествоиспытатели, считавшие, что всякая материя обладает неотъемлемыми качествами, говорили, что жизнь может возникнуть из основной материи при определенных условиях. В том же духе древние китайцы считали, что бамбук порождает тлю.
Эта идеясамопроизвольного зарождения привела бы к некоторым восхитительным экспериментам, абсурдным открытиям и объемным купоросам, выплеснутым такими людьми, как Вольтер и его современники 18-го века. Но откладка научных яиц началась в начале 17 века, когда фламандский врач Ян Баптиста ван Гельмонт сказал, что мыши спонтанно появляются из грязной рубашки, помещенной в сосуд с пшеничными зернами, и что скорпионы могут нереститься из кирпичной формы, выстланной базиликом.. Пока нет информации о том, появится ли живой хомяк из сока Jamba, приготовленного из семян чиа и сывороточного белка.
На пути к истине научный мир будет ходить по двум горячо конкурирующим теориям:преформистыговорили, что все эмбрионы существуют, полностью сформированные, в яйцеклетках или сперматозоидах (которые, как некоторые утверждали, были как бесконечные матрешки, тянущиеся назад к Адаму и Еве), в то время какэпигенезисы утверждали, что жизнь возникла из другой материи, но не могли договориться о лежащей в основе силе.
Появившиеся аргументы были злобными и часто нелепыми, но усилия по опровержению спонтанного зарождения в конечном итоге привели к усовершенствованию научной строгости и экспериментального дизайна, которые помогли получить правильные ответы.
5: Теория миазмов
Как показывает наш предыдущий пример, даже после появления научного метода новым теориям может потребоваться некоторое время, чтобы преодолеть силу авторитета и традиции, особенно если старые методы работают.
Возьмитетеорию миазмов По крайней мере, еще со времен Гиппократа она приписывала болезни зловонному воздуху, в котором обвиняла вредные выделения растений или животных или мельчайшие частицы переносимого ветром разлагающегося вещества. Поскольку эта идея привела к оздоровительным реформам в сфере жилья и санитарии, она часто приводила к снижению заболеваемости, поэтому неудивительно, что она стала популярной в вонючем, переполненном викторианском Лондоне. Тем не менее, маскируя истинного виновника (бактерии), он способствовал множеству ненужных смертей.
По иронии судьбы, один из ведущих лондонских сторонников теории миазмов помог опровергнуть ее, по крайней мере, в том, что касается холеры. Уильям Фарр, пионер в области эпидемиологии и медицинской статистики, предоставил жизненно важные кластерные данные во время вспышки холеры в Лондоне в 1854 году. Джон Сноу, как известно, использовал эти данные, чтобы отследить передающуюся через воду болезнь до водяного насоса на Брод-стрит. Его работа, а также работа таких первопроходцев, как Игнац Земмельвейс и Джозеф Листер, позже помогли Луи Пастеру и Роберту Коху доказать теорию микробов. Но на данный момент он продемонстрировал неоценимую способность научного метода к самокоррекции.
4: Материнское впечатление
Очевидно, что медицина медленно превращалась в уважаемую и строгую область исследований. Показательный пример: Мэри Тофт, женщина, которая в сентябре 1726 года убедила не менее дюжины врачей в том, что она может рожать мертвых кроликов и их части. Неоднократно.
Давайте сделаем паузу, чтобы вникнуть.
Хотя научный метод был хорошо известен в некоторых кругах, медицина оставалась мешаниной из идей, сильно приправленных шарлатанством и излюбленными теориями. Растущая область наследственности все еще принималаматеринское впечатление, тысячелетнюю идею о том, что все, что беременная женщина видит или чувствует, может физически изменить ее будущего ребенка. В одном замечательном рассказе газета сообщила, что имя предполагаемого отца «появляется[ред] разборчивыми буквами в правом глазу его маленького сына».
Очевидно, утверждают эксперты-консультанты, что бедняжка Мэри Тофт пережила поразительную встречу с кроликом, которая превратила ее в динамо-машину для крольчат.
Тофт месяцами занимался розыгрышем, наслаждаясь национальной известностью, обманывая многочисленных врачей и привлекая внимание короля Георга I. Некоторые эксперты, такие как немецкий хирург Кириакус Алерс, представили дискредитирующие научные доказательства, отметив, что некоторые «новорожденные» у мертвых кроликов в легких был воздух, а стул содержал солому, траву и зерно. Но только когда кто-то поймал ее свекровь за покупками маленьких кроликов и под угрозой болезненной репродуктивной исследовательской операции, Мэри призналась.
3: В конце концов кровь потечет
Если физиология 18-го века была таким беспорядком, вы можете себе представить, как разыгрывалась ранняя медицина. С одной стороны, доступ к предметам для вскрытия привел к большим достижениям в анатомии и физиологии еще в 300 г. до н.э. С другой стороны, каждый правильный вывод казался противовесом суеверий и социальных предрассудков.
Греческий врач Праксагор (IV век до н. э.) отличал вены от артерий, но думал, что артерии переносят воздух (вероятно, потому что артерии трупа часто бывают пустыми). Во втором веке Гален продолжил эту традицию, но добавил, что кровь образуется в печени, которая, по его словам, наполняет ее «природным духом» и циркулирует по телу в венах. Он не столько качался, сколько плескался. Как только он смешивался с «жизненным духом» из легких, кровь потреблялась органами, которые «притягивали» ее, как магнит притягивает железо. По его словам, кровь также достигала мозга через полые нервы, где она поглощала «животный дух».
Эти представления держались до тех пор, пока Уильям Харви не опубликовал в 1628 году свою революционную работу «О движении сердца и крови у животных». внес несколько исправлений, но западный мир остался в неведении о его работе. Другой предшественник, испанский врач Мигель Сервето, правильно описал кровообращение в 16 веке, но обернул свои открытия религиозной стяжкой, которая, как и сам Сервето, была сожжена на костре.
2: Взгляд Аристотеля на физику
Когда Галилей разрушил геоцентризм, он также разрушил несколько других заветных (но неверных) аристотелевских взглядов. Аристотель объяснял движение, утверждая, что всякая материя имеет надлежащее место, куда она пытается вернуться, и что более тяжелые предметы должны падать быстрее, чем более легкие. Но путем тщательных экспериментов Галилей показал, что объекты, падающие или катящиеся под гору, ускоряются с одинаковой постоянной скоростью, которую мы называем ускорением под действием силы тяжести.
Аристотель также утверждал, что движущийся объект на своем естественном месте, например мяч, катящийся по земле, постепенно останавливается, потому что по своей природе оставаться там. Но, как понял Галилей и как позже формализовал Ньютон, кажущееся замедление движущихся объектов было вызвано трением; убери это, и мяч будет катиться вечно.
В том же духе аристотелевско-птолемеевский взгляд на физику подразумевал, что осколок, выброшенный из вороньего гнезда корабля, приземлится на некотором расстоянии позади мачты, потому что корабль двигался вперед, пока шар падал. Но Галилей показал, что пушечное ядро, которое разделяет поступательную скорость корабля, на самом деле упадет прямо на основание мачты. Таким образом, Галилей, один из отцов экспериментальной науки, предвосхитил законы движения Ньютона, а также концепцию систем отсчета, а также опроверг некоторые из главных аргументов против движения Земли.
1: Кровопускание как официальное лекарство
Никакой обзор сумасшедших вещей, в которые мы верили до появления научного метода, не был бы полным без упоминания странных и ужасающих практик, которые мы когда-то считали лечебными.
Помните всю эту историю с юмором (кровь, мокрота, черная желчь и желчь, она же желтая желчь)? Что ж, представьте, какие виды лечения могли бы возникнуть в результате такого подхода, ориентированного на телесные жидкости, и у вас есть представление о том, на что была похожа гуморальная медицина: диагнозы, основанные исключительно на запахе фекалий, мочи, крови или рвотных масс; врачи, которые назначают принудительную рвоту, частые кровопускания и сомнительные клизмы, чтобы сбалансировать тело. Недостаток эффективности компенсировался опасной для жизни опасностью. Неудивительно, что люди по возможности придерживались молитвы и народных средств.
Что касается кровоточащих геморроидальных узлов, то некоторые врачи рассматривали их как естественные балансировщики юмора, полезные для облегчения мании, депрессии, плеврита, проказы и водянки (отека). Конечно, если кровотечение выйдет из-под контроля, пора вырывать раскаленные кочерги. Удивительно, ради чего люди будут сидеть на месте.
Примечание автора: 10 вещей, которые мы считали правдой до появления научного метода
Все теории в той или иной степени основаны на предположениях. Мы пытаемся свести их к минимуму, потому что они составляют скрытые трещины в фундаменте науки, но, если не считать фактического всеведения, они в значительной степени неизбежны.
Когда теория разваливается, часто это происходит из-за неверного предположения. В конце концов, наука - это всегда обоснованная догадка - просто в соответствии с современными научными методами мы подвергаем эти догадки строгим проверкам посредством предсказания, наблюдения, повторяемых экспериментов и экспертной оценки. Из-за этого, даже когда мы не в курсе, мы не за горами и, в любом случае, это только временно. Эйнштейновская физика заменила ньютоновскую, но законы Ньютона по-прежнему работают в любой ситуации, с которой мы обычно сталкиваемся в жизни, поэтому мы до сих пор их используем. Если когда-нибудь кто-то и заменит Эйнштейна, то только в каком-то ограниченном смысле (вероятно, заменив лежащее в основе предположение или механизм). Предсказания Эйнштейна работают слишком хорошо, чтобы быть совершенно неверными.
И, в конце концов, в этом суть. Наука - это то, что работает.