Всего в двух часах езды от Денвера, в выжженных предгорьях Скалистых гор, находится тюрьма строгого режима в Америке. Его официальное название - Пенитенциарная административная максимальная мера, но все называют его ADX. ADX во Флоренции, штат Колорадо, является единственной федеральной тюрьмой «Супермакс», в которой содержатся самые опасные и склонные к побегам заключенные в федеральной тюрьме.
Среди почти 400 заключенных мужского пола в ADX есть несколько печально известных персонажей. Хоакин «Эль Чапо» Гусман, печально известный наркобарон, был отправлен в ADX после того, как дважды сбежал из тюрем строгого режима в Мексике. "Унабомбер", Тед Качински, там. Как и Эрик Рудольф, подрывник Олимпиады в Атланте; заговорщик 11 сентября Закариас Муссауи; террорист из Оклахома-Сити Терри Николс; террорист Всемирного торгового центра 1993 года Рамзи Юсеф; и Майкл Сванго, врач, отравивший и убивший до 60 своих пациентов.
Заключенные не попадают в ADX случайно. Многие совершали убийства - либо на улице, либо в других тюрьмах, в том числе убивая охранников. Другие - закоренелые члены банды, которые заказывали или совершали нападения на тюрьмы. И у значительной части мужчин, размещенных в ADX - по одной оценке, до трети - есть диагностированное психическое заболевание, которое делает их серьезной угрозой для себя и других.
Но критики ADX и других тюрем Supermax утверждают, что независимо от преступлений или психических заболеваний этих мужчин, условия в этих гипербезопасных учреждениях, в которых заключенные проводят 23 часа в день в одиночном заключении, - самое определение «жестокого и необычного» наказания. По данным ООН, они даже квалифицируются как пытки.
Жизнь внутри ADX во Флоренции
В других тюрьмах заключенных помещают в одиночные камеры на короткие сроки в ответ на насильственное или агрессивное поведение. Чиновники исправительных учреждений называют этот вид карательного одиночного заключения «административной изоляцией», более известной как «дыра». В ADX, также известном как «Алькатрас в Скалистых горах», вся тюрьма, по сути, представляет собой «дыру».
По данным The New York Times, заключенные ADX находятся в своих камерах размером 7 на 12 футов (2 на 4 метра) 23 часа в сутки. Всю пищу они получают через щель в двери камеры, и их единственный проблеск внешнего мира - через тонкую щель окна, направленного в пустое небо. Это лишает заключенных знания планировки тюрьмы и расположения их камер. Еще никому не удавалось сбежать из ADX Florence.
Поскольку заключенным ADX нельзя доверять ничего из того, что можно разобрать и превратить в оружие, вся мебель в камере сделана из монолитного бетона и неподвижна: бетонный письменный стол, бетонный стул и бетонная плита, увенчанная тонкая поролоновая подушка, которая служит кроватью. «Ванная» представляет собой совмещенный туалет/раковину и душ, который автоматически включается три раза в неделю.
При хорошем поведении заключенные получают право купить небольшой черно-белый телевизор со встроенным радио и брать книги и журналы в тюремной библиотеке. Телефонные звонки ограничены 15 минутами в месяц для близких членов семьи. Заключенным разрешено пять посещений в месяц при соблюдении строгих условий.
Заключенных выпускают из камер только на час упражнений. В наручниках и кандалах у ног заключенных либо отводят в пустую комнату с единственной перекладиной, либо выводят во двор, где их запирают одних в клетке-загоне.
Роберт Худ, бывший надзиратель ADX, сказал The New York Times, что ADX «не был разработан для человечества. увидеть Скалистые горы - давайте будем откровенны. Он не предназначен для реабилитации. Точка. Конец истории."
В другом интервью The Boston Globe Худ описал жуткую тишину, царящую во время прогулки по современной тюрьме, где все заключенные заперты. «В ADX гораздо более суровая среда, чем в любой другой тюрьме, которую я когда-либо видел, а я побывал во всех федеральных тюрьмах», - сказал Худ. «[Я] называю это чистой версией ада».
Почему существуют тюрьмы Supermax
В любой момент времени в тюрьмах или тюрьмах США находится около 2 миллионов человек.
По данным Бюро тюрем США, небольшая часть этого населения создает серьезные проблемы для надзирателей, охранников и других работников исправительных учреждений. Сложность контроля над этими людьми, описанными как «самые опасные, непокорные, агрессивные и враждебно настроенные заключенные в тюремной системе», побудила проектировать и строить все более безопасные учреждения..
Первые тюрьмы «сверхвысокого уровня безопасности» были построены в 1980-х годах, и в настоящее время в Соединенных Штатах насчитывается более 30 так называемых тюрем сверхвысокого уровня безопасности. ADX, единственный Supermax для федеральных заключенных, был построен в 1994 году.
Керамет Рейтер преподает криминологию и право в Калифорнийском университете в Ирвине и написал книгу о тюрьме Supermax в Калифорнии под названием «23/7: Тюрьма Пеликан-Бей и рост числа случаев длительного одиночного заключения».
«Явное обоснование [для тюрем Supermax] заключается в том, что есть люди, которые настолько опасны, что их нужно удалить из общего числа заключенных, и от их удаления все остальные будут в лучшем положении», - говорит Райтер. «Теоретически было бы меньше насилия, и вы могли бы сдерживать поведение банд, запирая людей в этих действительно суровых и ограничительных условиях."
Но Рейтер говорит, что существует мало доказательств, подтверждающих обоснование того, что почти полное одиночное заключение является эффективным способом борьбы с насилием в тюрьмах. С другой стороны, появляется все больше свидетельств того, что длительное одиночное заключение сродни психологической пытке и повышает риск определенных видов насилия, особенно членовредительства и самоубийства.
Что одиночное заключение делает с телом и разумом
Рейтер говорит, что врачи знали с 1960-х и 1970-х годов, что одиночное заключение и сенсорная депривация оказывают немедленное и длительное воздействие на мозг и тело заключенных, о чем свидетельствует опыт американских военнопленных во Вьетнаме.
«Мы знаем, что заключение кого-то в одиночную камеру может вызвать всевозможные психологические проблемы в течение нескольких дней, если не часов», - говорит Райтер.«С тюрьмами Supermax мы, по сути, проводили массовый эксперимент по изучению последствий длительного одиночного заключения в течение последних двух десятилетий».
Для заключенных ADX единственным регулярным контактом с другими людьми являются короткие взаимодействия с охранниками, которые приносят им еду и сопровождают во двор. Отчет Amnesty International за 2014 год показал, что заключенные ADX «обычно проводят дни, когда им говорят всего несколько слов».
Последствия длительного одиночного заключения варьируются от депрессии и беспокойства до полноценных галлюцинаций и психотических срывов. The New York Times рассказывает тревожную историю заключенного ADX по имени Джек Пауэрс, заключенного в тюрьму за ограбление и отправленного в ADX после побега из другой тюрьмы. Изоляция довела Пауэрса до безумия. Он отрезал себе мочки ушей, прожевал палец и размозжил себе голову, чтобы ввести себе в мозг «жидкость, насыщенную бактериями».
" Это самое суровое место, которое вы когда-либо видели. Ничего живого, нигде нет даже травинки», - сказал Трэвис Дюсенбери в интервью Marshall Project. Он провел 10 лет в ADX за нападение на охранника в другой тюрьме, прежде чем его выпустили. «Там такая клаустрофобия. дошло до того, что абсолютно все, что менялось, например, если я видел снег, падающий снаружи, позволяло мне выжить."
ADX имеет шесть различных уровней безопасности, и заключенные могут перемещаться из ограниченного в менее строгое жилье и, возможно, в другие тюрьмы. Но даже после выхода из одиночной камеры последствия изоляции сохраняются. В 1993 году врач по имени Стюарт Грассиан описал состояние, называемое «синдром SHU» (изоляторы одиночного заключения также называются блоками безопасности), которое характеризуется паранойей, паническими атаками, агрессией и психотическими симптомами.
Являются ли тюрьмы Supermax неконституционными?
Восьмая поправка к Конституции запрещает «жестокое и необычное наказание», и, учитывая известные психологические последствия одиночного заключения, не следует ли запретить такие тюрьмы, как ADX?
«Юридически условия в тюрьмах Supermax соответствуют конституции», - говорит Райтер. «Они широко оспаривались, и ни один суд не постановил, что содержание кого-либо в одиночном заключении в течение определенного периода времени с какой-либо конкретной степенью лишения свободы является неконституционным».
Однако международное юридическое сообщество оказывает растущее давление с требованием положить конец практике длительного одиночного заключения в Америке. Организация Объединенных Наций, например, установила «Правила Манделы», регулирующие обращение с заключенными, которые запрещают использование «длительного одиночного заключения» (определяемого как 22 часа или более в день) и приравнивают его к «пытке».
На ADX было несколько небольших побед в защиту прав заключенных. В 2016 году Управление тюрем урегулировало коллективный иск против 100 психически больных заключенных ADX, которым отказали в антипсихотических препаратах и оставили томиться в ужасных условиях. Урегулирование привело к переводу некоторых наиболее встревоженных заключенных в специальные федеральные учреждения, где они могут получить более качественную психиатрическую помощь.
Что касается остальных заключенных ADX, признанных психически здоровыми, они все еще находятся в своих камерах, отбывая пожизненное заключение в почти абсолютной изоляции.
Это безумие
Несмотря на жесткие ограничения в ADX, в 2005 году там было совершено как минимум одно убийство, когда члены мексиканской банды до смерти забили сокамерника во дворе.