Между водевилем и драмой Сесил Битон создал идеальное произведение: свою собственную жизнь. И предпочтительным местом для безответной любви и откровенных страстей был «Красный дом», который сегодня продается.
Виновником был Сесил Битон. Он навел меня на след матери минимализма Эухении Уиси де Эррасурис, богатой чилийки, закончившей свои дни разоренной светской монахиней. Конечно, с привычками Коко Шанель. Эта женщина стала одержимостью. Я хотел, мне нужно было знать больше, чем мазки, которые Битон дает о ней в своей книге «Зеркало моды» (1954), трактате об образе жизни того времени, написанном арбитром элегантности. На этих страницах монахиня общается плечом к плечу с Элси де Вульф, леди Колифакс или Кристианом Бераром. Там я прочитал, что спальня, почти келья, герцогини Лерма в госпитале де Талавера в Толедо - узкая кровать с железным балдахином, портьеры, вышитые синим и красным, и еще немного - отличалась благородным вкусом. «Кроме него, все остальное кажется несерьезным», - пишет англичанин. Он воспроизвел это пребывание в своем номере в отеле Drake в Нью-Йорке. Это была его лучшая книга. Битон написал более 100 журналов, опубликовал более тридцати томов и сделал десятки альбомов для вырезок и коллажей.
Битон признался, что не знает своего дела. «Я хотел бы знать, - признался он в 1962 году. Это было моей заботой в течение длительного времени. Мне потребовалось время, чтобы найти призвание, и я рисковал в разных направлениях. Я бы не сказал, что до сих пор знаю, что это такое». Ему 58 лет. Он сфотографировал половину Голливуда. Он изобразил королеву Елизавету в день ее коронации. Он получил «Оскар» за «Джиджи» (еще два будут позже за «Мою прекрасную леди»). И он не знает, что делать. Давайте перечислим. Во-первых, очевидные профессии: фотограф, художественный руководитель, писатель, лектор, карикатурист (его великая жестокая и неизвестная грань). И, во-вторых, из тех, кто сделал себе профессию: коммивояжер, франт, светский человек и, по предложению Трумэна Капоте, болтливый, всегда с легким шипением и некоторой манерностью. Все это не наполняло англичан. В глубине души он хотел посвятить себя театру. Именно для этого он провел свои дни в Кембридже. Он так и не закончил историю искусств. Он был драматургом-неудачником (он был действительно плохим). Он приехал играть роль веера леди Уиндермир во время турне по США. Он же подписал, кстати, и нашумевшую сценографию, но это было второстепенно. В то время он строил свою великую роль, роль аристократа. Английский аристократ, конечно. Его жизнь станет его великим делом, а его дома - лучшей сценой. Приди и посмотри.
Сесил Битон беседует с художником Дэвидом Хокни в зимнем саду Красного дома, 1970 год.
Домашняя постановка была еще одним инструментом для этого бесстрашного социального альпиниста. У него было несколько резиденций в Лондоне и Нью-Йорке, но в историю войдут те, что в английской сельской местности: Ashcombe (1930-1945) и Reddish House (1947-1980). «Я люблю свободу, которую дает сельская местность», - признался он. Они также были инструментом соблазнения. Во-первых, за ее большую любовь, мецената Питера Уотсона, которому мы обязаны Институтом современного искусства в Лондоне. Он никогда не поддавался чарам Битона. Пока строил второй дом, перешел на другую сторону (или пытался) и мечтал быть счастливой парой с Гретой Гарбо. Они познакомились в 1946 году и играли в странную игру ухаживания. Только с американским фехтовальщиком Кинмонтом Хойтсмой у шестидесятилетнего Битона была самая близкая пара. Но он, с другой стороны, не заслуживал нового этапа.
Возвращаемся к кирпичу. Два дома находились в графстве Уилтшир, к западу от Лондона. Оргазм в зелени. Всего в 25 километрах друг от друга две противоположные вселенные. Эшкомб был сюрреалистическим заблуждением. Этот георгианский дом 17-го века был заполнен фресками с шестью руками. Некоторые комнаты были данью уважения баварским церквям в стиле барокко в розовых и серебряных тонах, с барабанами вместо столов и капителями ваз, занавесками, украшенными тремястами тысячами перламутровых пуговиц, путти в камине с маской и веером… гостевая книга, рисунки рук гостей на стене. Это царство фальши имеет свою Сикстинскую капеллу в спальне Битона. Кровать с балдахином - почти карусель. Белые единороги и голубые дельфины, витые колонны, золотые завитки и переплетенные буквы C и B на алом фоне - все это сделано из папье-маше. По выходным дом забирали яркие молодые люди, молодые аристократы без работы и с чрезвычайно богатыми родителями. Если бы ты был бисексуалом, было бы лучше. Мы не знаем, была ли вечеринка в Париже в 1930-х годах, но это поместье было. Легендарным было воссоздание Fêtes Champêtres в 1937 году, французское изобретение 18-го века, когда дворяне развлекались как крестьяне. Фотографируя их выходки, Сесил занял нишу для себя как фотографа и одного из них. Мальчик из среднего класса граничит с аристократией. В 1945 году его домовладелец не хочет иметь с ним ничего общего. Войдите в Красный Дом.
Зимний сад, сфотографированный Битоном в 1968 году.
Это не была любовь с первого взгляда. Было несколько посещений. Интерьеры были темными и запутанными, но имели аристократический фасад для своих небольших размеров. В начале XVIII века кому-то пришла в голову идея добавить к фасаду бывшей фермы несколько коринфских пилястр, поддерживающих фронтон (тоже новый) с окном-иллюминатом, украшенным лавровым венком и головой резной лев. А пока мы на нем, еще один изогнутый фронтон был помещен на парадную дверь, с бюстом неизвестного поэта. Снаружи все выглядело хорошо, но внутри нужно было залезать бульдозером (это другое слово), хотя Сесил рассказал свою историю: «Изначально он был построен для нид-д'амур или охотничьего домика для короля».
При содействии декоратора Феликса Харборда дом был наполнен дорическими колоннами и пилястрами из гипса, окрашенными под серый мрамор камина, и карнизами с блочными модулями. Все симметрично. Нанесенный грим - здесь ниша, там лепнина - захватил весь интерьер. Зал на первом этаже был расширен в 1955 году. Были добавлены позолоченные колонны и изогнутая стена. Также зимний сад, где чудесным образом сосуществуют разрозненные стили: барочный план и пропорции, готические окна, французский неоклассический каменный пол, исламский фонтан и карибские бамбуковые стены. «Это был настоящий дом, а не импровизированная фантазия или притворство, как у Эшкомб. Это было жилище взрослого человека», - писал он в своих дневниках о Рыжем. И он потянул театральные ресурсы. Менее легкомысленные пространства были вдохновлены получившими аплодисменты декорациями, созданными для «Веера леди Уиндермир» в 1942 году. Французская мебель, цветочный ситец, хрустальные люстры, мейсенский фарфор… эдвардианская обстановка (фиолетовый здесь, зеленый внизу) для повседневной жизни.
Сесил Битон в зимнем саду Красного дома в Уилтшире, Западный Лондон, где он жил с 1947 года. Дом и сады стали съемочной площадкой для многих его фотографий.
Сесил жил здесь, пока не умер в 1980 году в возрасте 76 лет. Они были гостями и фотографировались их дражайший Гарбо, Трумэн Капоте (который не спал в гостевой комнате), Дэвид Хокни, Фрэнсис Бэкон, Мик Джаггер… Если хотите найти настоящего Сесила, представьте его в саду, в рабочей одежде. (total look white, а-ля Жакмюс), шарф на шее и широкополая соломенная шляпа. И вы услышите, как он скажет: «Это замечательная терапия». В 1972 году - «почти посмертно», как он сказал, - он был назначен сэром. Мальчик, который начал играть с камерой своего опекуна, осуществил свое самое большое желание - стать аристократом. Вам решать, будет ли ваша история водевилем или драмой.
В магазине
Агентство недвижимости Savills продает Reddish House примерно за 4 миллиона фунтов стерлингов. К нему прилагается студия, коттедж и шесть соток сада.
Книга
Эндрю Джинджер собрал всю информацию об их домах в Cecil Beaton at Home: An Interior Life (Rizzoli). Существенный.
Сесил дома
Бодзерт переиздал полотна Битона. Некоторые вдохновлены теми, которые он использовал, а другие - его рисунками.