В 1980-х годах британский писатель Брюс Чатвин сдал свою лондонскую квартиру молодому архитектору Джону Поусону. Это история мифического строгого дома и минимальная часть серии Brillos y Ladrillos.
Я встретил писателя Брюса Чатвина поздно и был одержим. Он был мертв уже десять лет. Он ушел из жизни 18 января 1989 года. Ему было 48 лет. Как я могу не заинтриговаться тем, кто на смертном одре сопровождал свою жену в доме матери своего бывшего любовника (Джеймса, сына сэра Теренса Конрана)? Я проглотил его биографию - подписанную Николасом Шекспиром, очень занимательную, лучше, чем сериал от Нетфликс, - а затем его книги. От En la Patagonia до Utz, через Colina Negra или, возможно, лучшее его произведение, книгу «Что я здесь делаю?» Для некоторых это произвело революцию в сфере путешествий. Другие утверждают, что он создал свою собственную дисциплину, в которой реальное смешивается с воображаемым. Он родился в Шеффилде в 1940 году. Он прошел путь от эксперта по импрессионистскому искусству и древностям на Sotheby's, где он начал работать санитаром в 18 лет, до студента-археолога в 27 лет. Сандей Таймс. День за днем он звонил своему редактору и сообщал о своей поездке в Патагонию. Чатвин начинал как писатель между любителями обоих полов и постоянными побегами.
Писатель в своей квартире, сидит в кресле Safari Кааре Клинта.
Его проницательный взгляд, его голубые глаза, его светлые волосы… были оружием соблазнителя. И он их тщательно использовал. «Немногие в этом мире обладают таким взглядом, который очаровывает и очаровывает… Это не просто красота, это блеск, что-то в глазах», - сказала о нем Сьюзен Зонтаг. И это работает с обоими полами. Его изображали лорд Сноудон и Роберт Мэпплторп. На первом он был изображен как шикарный исследователь в сапогах и с рюкзаком на плече, а на втором - как взрослый школьник. Большинство пало к его ногам. Это также случилось с John Pawson, еще одним моим увлечением. На идеальном воображаемом ужине - из тех, что задают вам невозможные вопросы - они оба были бы там. Брюс не переставал говорить. «Я особенно счастлив, когда у меня хорошая паломническая беседа», - начинал он в качестве вступления. Он предположил бы, что я не знаю архитектора, и сказал бы мне в качестве рекомендательного письма, что «Поусон жил и работал в Японии. Он ненавидит постмодернизм и прочую архитектурную чепуху». Вот как он написал это в своем эссе «Место, где можно повесить шляпу». Он посвящен дому, который Поусон спроектировал для него. Это была его последняя квартира. Мы продолжали бы болтать весь вечер, он больше, чем мы. Он приходил, чтобы рассказать нам о красивой наготе в аббатстве Ле Тороне в Провансе. Он описал бы свой идеальный дом, африканскую хижину хауса с тремя окнами, в которой он спал в 1972 году.
Зимой 1981 года Чатвин решает пустить корни в Лондоне. Он хочет небольшой однокомнатный дом Конечно же, в районе Белгравия, где квадратный метр начинал быть самым дорогим в городе. В газете он находит объявление. Адрес обещает: 77 Eaton Place. Это белое оштукатуренное здание с видом итальянского палаццо, спроектированное и построенное Томасом Кубиттом в середине 19 века. Улица выглядит как курорт девятнадцатого века, а под номером 65 (165 в художественной литературе) снимались экстерьеры сериала «Арриба и Абахо». Дом находится на высоком этаже. Виды выходят на юг. И это ужас: 45 метров с несколькими комнатами, черно-желто-зеленой ванной и узорчатым ковром с разводами. Тут в дело вступает архитектор. Брюс хочет Поусона. Комнату, подобную той, которую молодой дизайнер сделал для своей тогдашней подруги Хестер ван Ройен. Проходя через викторианскую гостиную владельца галереи с лепниной, выкрашенной в фиолетовый цвет - грех молодости с цветом, который Поусон больше никогда не совершал, - писатель наслаждается пустотой. Вы чувствуете себя освобожденным. Совершив поездку в Африку в первые месяцы 1982 года и выписав «крупный чек», архитектор принялся за работу. Результатом является вход, который оставляет длинную и узкую комнату слева от него, где книжный шкаф обращен к шкафу, а затем переходит в гостиную. Единственная архитектурная роскошь - высокий потолок и два окна с деревянными жалюзийными ставнями. Есть два коридора, один ведет к тому, что, как мы предполагаем, является кухней, а другой, который пересекает ванную, разделенную на две части, ведет в спальню. В нем футон на платформе закрывает почти все пространство. Напоминает японские комнаты. Брюс никогда не был в Японии и никогда не поедет. Счастлив. У него всегда было пристрастие к клеткам или бревенчатым избам. В возрасте трех лет он впервые посетил своего отца. Он был капитаном тральщика «Синтия» - мы в 1944 году. Ни мост, ни пушки не привлекли внимания мальчика. Его очаровала каюта, выкрашенная в жемчужно-серый цвет, и кровать с черным клеенчатым покрывалом. Образ, который преследовал его всю жизнь.
После трех лет работы в Eaton Place требуется перекраска. Они соответствуют. Никто из них не доволен кремово-белым цветом с первого раза. Посону нужна ядерная цель, Чатвин колеблется. «Может быть, потому, что я несколько раз жил в красивых побеленных домах в Греции и Андалусии, мертвая белизна английских стен всегда казалась мне такой, мертвой […], чего бы я хотел, так это чего-то цвета молока. (если это так), то, что существует)», - пишет он. И дает совет на случай продолжения нынешнего белого: «Я бы сказал, что надо поменять пол, отбелить его или что-то в этом роде». Именно тогда он задумал построить дом на Средиземном море«Мне нужен внутренний дворик, терраса на крыше со стенами - с комнатой, открытой к небу - две спальни - одна будет библиотекой с диваном-кроватью - и гостиная с кухней и камином. Все плавно просто, как португальская архитектура Алентежу. Подумай об этом», - отправляет он письмо Поусону.
Обложка его самой известной книги.
«Объекты заменяют аффекты», - писал молодой Брюс. Он продал многих, чтобы продолжить свою писательскую карьеру. Но в своей квартире он окружил себя диваном в стиле ампир с родословной - он пришел из Версаля - «дешевой шведской» мебелью - это была табуретка и стол, подписанный Алваром Аалто, - и трубчатый стул. Было немного искусства: скульптура из стекловолокна Джона Даффа, коллекция японской лакированной посуды или доколумбовый гобелен из перьев. Последнее, что он купил, - шведская лампа 1760 года. Поусон создал убежище Чатвин в Лондоне, чтобы в нем можно было хранить его книги, прятать свои навязчивые идеи в шкафах (русские золотые вилки или чай) или пригласить трех друзей на ужин, но никогда не писать. Чтобы заниматься своим ремеслом, ему нужны дома друзей. Он прибыл без предупреждения и стал сильным в них. На следующем обеде я должен расспросить его о Джеки О. (он был официальным эскортом), о Джеймсе Айвори (он был ее любовником), о диких ночах в Нью-Йорке с Робертом Мэпплторпом или о его друге Вернере Херцоге (у него только что снял документальный фильм о нем, Кочевник: по следам Брюса Чатвина). И Элизабет, щедрой жене, которая всегда была рядом. Однажды он признался мне, что путешествовать без Брюса было просто скучнее, привычнее. «Мне не хватает азарта», - сказал он мне.