Если бы грушевое дерево Брэдфорда было знаменитостью, оно, без сомнения, искало бы нового публициста.
На него приятно смотреть, весеннее цветение пухлых белых цветов контрастирует с малиновыми осенними цветами. И когда-то он был любимцем планировщиков подразделений по всей Америке. Но оказывается, у дерева есть целый букет недостатков (некоторые из них носят сексуальный характер), из-за которых его репутация - извините за лишнюю метафору - прямо в землю.
Среди них: его хрупкое телосложение, его эгоистичные манеры, его плохая забота о себе и - давайте будем честными - тот факт, что он ужасно неразборчив в связях. Кроме того, и это особенность флоры: это даже не отсюда!
Согласно The Washington Post, это дерево является «кошмаром», «бомбой замедленного действия для окружающей среды» и «экологическим мародерством, которому суждено продолжать свое распространение в течение десятилетий». New York Times просто называет его «самым презираемым деревом».
И это даже не говоря о запахе дерева, который большинству людей в мире (кроме, правда, этого писателя) кажется оскорбительным. Ненавистники, тролли и прямолинейные журналисты говорят, что это пахнет как, типа, как "сперма и гниющая плоть", согласно The Times. Или, например, «приватные кабинки в кинотеатре для взрослых», по словам кого-то на Reddit.
Или, типа, "слегка подгнившая рыба". Последнее описание любезно предоставлено Алексом Бизли, донором и менеджером по связям с общественностью Trees Atlanta, некоммерческой организации в столице Джорджии, миссией которой является «защита и улучшение городского леса Атланты».
Даже ему не нравится груша Бредфорд.
«Я лично никогда не слышал, чтобы кто-нибудь называл запах этого дерева приятным», - говорит Бизли. «Я думаю, это ужасно».
Подождите, разве деревья не хороши?
Хорошо, хорошо, дерево пахнет. Но это дерево. Он дает нам кислород. В этом ужасном мире очевидных климатических изменений - сильных штормов, засух и бесчисленных связанных с ними болезней - разве нам не нужны все деревья, которые мы можем получить? Разве нам не нужно больше любителей деревьев и меньше их ненавистников?
Ну, да, говорят Бизли (который также является ландшафтным архитектором) и бесчисленное множество других лесоводов и экологов. А вот с бредфордской грушей проблемы пестрые и многообразные.
Его основные нарушения, помимо запаха, заключаются в том, что он является агрессивным для Соединенных Штатов. Ее разновидность, груша Каллери, была завезена из Китая на северо-запад США в начале 20-го века благодаря усилиям, частично возглавляемым ботаником Дэвидом Фэйрчайлдом, который известен как «парень, который помог принести цветение японской сакуры». Вашингтон, Д. С.
Считалось, что Callery устойчив к бактериальному ожогу, серьезному бактериальному заболеванию, поражающему другие грушевые деревья. Идея заключалась в том, чтобы использовать Callery «в качестве подвоя, на который можно было бы привить сорта европейской груши».
Перенесемся в 1960 год: специалисты по деревьям из Министерства сельского хозяйства США в Гленн-Дейле, штат Мэриленд, выпустили грушу Брэдфорда - сорт Callery - для широкой публики. Неважно, что в нем не было груши, несмотря на его название. «Люди сошли с ума», в хорошем смысле, отмечает The New York Times.
Дерево казалось идеальным для пригорода Америки: красивая, аккуратная форма кроны; не слишком большой; кажущиеся выносливыми и эффектными цветами весной и осенью. Это стало обычным явлением в США, с севера на юг, с востока на запад.
«Подобно сегодняшнему креповому мирту, какое-то время это было горячее дерево для посадки подрядчиками и строителями домов», - говорит Бизли. «Его было легко найти, он быстро рос и практически не поддавался разрушению». Все было хорошо в мире.
А потом не было.
Здесь остаться?
Через годы и десятилетия возникли проблемы с этой грушей. Запах был одним. Но по мере созревания груши Брэдфорда и их V-образная промежность ветвей становятся структурно слабыми. «С тех пор мы устраняем его ущерб от урагана», - говорит Бизли.
Однако после того, как дерево пустило корни в Северной Америке, оно никуда не делось - отчасти потому, что оно так легко размножается. Через шесть месяцев после цветения Брэдфорд предлагает гроздья покосившихся ягод птицам, которые затем улетают, выбрасывают семена и разносят дерево по новым лесам.
Кроме того, груши Брэдфорда прожорливы, говорят эксперты по деревьям. Их корни так хорошо впитывают воду, что, как известно, негативно влияют на растения и деревья вокруг них.
" Если бы только люди знали, что когда они сажают одно из этих деревьев, они, возможно, сажают сотню других, которые способны уничтожать деревья в лесу, от которых зависит бесчисленное количество диких животных", - говорит Бизли.
Не поздно ли жаловаться?
Инвазивные качества дерева, безусловно, выделяются, этого нельзя отрицать. Но, с точки зрения адвоката дьявола, давайте рассмотрим контрапункт: мир теперь наполнен инвазивными видами, во многом благодаря тому, что некоторые считают самым инвазивным видом из всех: нам, Homo sapiens. Завоевав земной шар, мы помогли распространить неисчислимое количество растений и животных, которые уничтожили неисчислимое количество ранее «аборигенных» видов по всему миру.
Имея это в виду, наступит ли время, когда «инвазивность» просто станет «реальностью»?
Бизли однозначно отвечает: Борьба еще продолжается.
«Никогда не пересаживайте инвазивные виды», - говорит он. «Это почти так же плохо, как намеренно посадить английский плющ у себя во дворе. Вы обрекаете своих соседей на долгие поколения.
" Когда есть возможность пересадить растения, чтобы помочь исправить прошлые повреждения нашего городского леса, почему бы не воспользоваться ею?" он спрашивает. «Обменяйте мирт на местный граб. Обменяйте лейландский кипарис на восточный красный кедр. Обменяйте грушу Брэдфорда на дуб.
«Я просто не знаю, насколько законно продавать растения, которые, как мы знаем, являются инвазивными», - продолжает он. «[Запретить их] по той же причине, по которой вы больше не можете курить в самолетах - это негативно влияет на других. Как мы можем покупать растение, которое настолько разрушительно для наших лесов и приносит миллионы (если не миллиарды) налоговых выплат?»
А пока что делать?
Весна. Груши Брэдфорд цветут. В следующий раз, когда вы пройдете один, сделайте глубокий вдох. Если вам не нравится запах, заткните нос и, возможно, пожалуйтесь на него в Интернете. И мечтать.
«Если бы у меня был только DeLorean», - говорит Бизли, имея в виду автомобиль, путешествующий во времени, из кинофраншизы «Назад в будущее». "Да, я бы стер это дерево с американского пейзажа."
Крепкие слова. Но не противоречит общественному мнению. Некоторое время он был знаменитым представителем флоры США, но в наши дни быть грушей Брэдфорда действительно мерзко.
Интересно
Местный кизил, как и груша Брэдфорда, весной цветет белыми цветами. Но это празднуется - буквально. Ежегодно во многих городах и поселках проводятся фестивали в его честь.