Я скучаю по Уолтеру Уайту. Иногда мне даже становится одиноко из-за Джесси Пинкмана. Однажды, отдохнув после недельного запоя, во время которого я посмотрел все пять сезонов «Во все тяжкие», мне показалось, что я увидел Пинкмана на тротуаре в центре города. Когда я притормозил машину, он подтянул свою толстовку и нервно пошел дальше. Может быть, его паранойя была вызвана «Голубым небом» или странной женщиной, прижавшейся лицом к окну. В любом случае, это был неловкий диалог, который не раскрыл Пинкмана, а только надежду моего воображения, то самое топливо, которое заставляет меня тосковать по пустыне Альбукерке или с тоской смотреть на старые фургоны.
Запойный просмотр, или запойный просмотр, термин для просмотра нескольких эпизодов в быстрой последовательности, существует с 1990-х годов, когда телесериалы были выпущены в бокс-сетах DVD. В 2013 году «Binge Watch» попали в шорт-лист «Слово года» Оксфордского словаря. В том же году большинство участников опроса Netflix не только сообщили о регулярном просмотре запоев, но и заявили, что предпочитают выпускать эпизоды «сезонными» пакетами. Это имело смысл, учитывая, что участники опроса посмотрели в среднем 2,3 эпизода за один присест. В целом, эти участники опроса и другие опрошенные зрители выявили, что оптимальным моментом для завершения сериала является скудный недельный срок, откровение, которое говорит о захватывающей силе запойного просмотра.
Эту силу испытали многие из нас. Проведите неделю за просмотром 60 с лишним эпизодов «Во все тяжкие» или любого другого сериала, и это обязательно изменит ваши зрительские привычки. Вы будете откладывать непросмотренные выпуски, чтобы просмотреть их все подряд. Вы будете хвалить Netflix, Amazon и других провайдеров за выпуск целых сезонов оригинального контента, а затем отмечать дни, пока они не сделают это снова.
Есть даже термин для людей, которые по уши в сериале в ущерб нормальному человеческому функционированию - «нет жизни» - и в нем есть доля правды. Спросите любого, кто в течение марафона смотрел каждую серию «Карточного домика» или «Парков и зон отдыха». Персонажи проникают в вашу голову и вытесняют все остальное. В 3 часа ночи, когда вы в пижаме едите хлопья прямо из коробки, вам все равно захочется посмотреть еще одну серию. Это зуд, который не может быть удовлетворен, если шоу ждут в очереди.
Есть некоторые, кто утверждает, что запойный просмотр станет крахом сериального телевидения, потому что он убирает ритм просмотра/ожидания и встроенную драму клиффхэнгера. Интересно, это немного похоже на утверждение о том, что телефонам нужны шнуры, чтобы поддерживать их целостность.
Красота и опасность запойного просмотра - это сочетание привлекательности и страданий. Когда я нажимаю кнопку воспроизведения в четвертый раз и думаю: «Все эти эпизоды лезут мне в голову», я, естественно, чувствую некоторое раскаяние. Возможно, я думал, что «оранжевый был новым черным», но похмелье от просмотра запоя всегда было новым черным.