Если есть что-то, с чем согласны люди, видевшие огни Марфа в Техасе, так это то, что они стоят всех усилий, чтобы их описать. Когда условия подходящие, огни таинственным образом материализуются, как олени, тихо ступающие на луг, когда ночь опускается на продуваемый ветром, заброшенный ландшафт Западного Техаса примерно в 9 милях (14 км) к востоку от Марфы. Желтые шары, похожие на освещенные фонарями баскетбольные мячи, парят и мерцают, а иногда и кружатся над кустарниковой пустыней в тени гор Чайнати.
«Они появились в темноте к югу от США 90 между Альпайном и Марфой, - писал журналист Майкл Холл о том, что видел огни Марфы в июньской статье 2006 года в Texas Monthly, - желтовато-белые огни, которые светились, гасли, исчезали., и возвращались в разные места. Иногда они меняли цвет, иногда распадались. Я не мог сказать, были ли они в 10 милях или в сотне, размером с машину или дом. Я их не понимал, но мне было все равно. Я любил эти огни."
Практически у всех в Марфе и у многих, кто там побывал, есть такая история. Кэтлин Шафер, художница, географ и автор книги «Марфа: трансформация городка в Западном Техасе», тоже увидела свет. Она переехала в Марфу весной 2017 года после регулярных визитов с 2007 года.
«Я вышла с местным жителем в неизвестное место, и он заверил меня, что я их увижу», - говорит она в электронном письме о своем первом опыте с Marfa-Lights. «Мы прислонились к моей машине, когда день сменился сумерками, и через несколько минут загорелись огни. Они действительно танцуют вокруг - игриво, как будто общаются каким-то примитивным способом».
Хотя огни видны издалека и имеют тенденцию «исчезать» при приближении наблюдателей, это не небылица, как снежный человек или Лох-Несское чудовище, которая разжигает пламя воображения. Многие зрители записывают свои впечатления - парк Marfa Lights View поощряет это.
Огни Марфы были видны из поколения в поколение. Но они заключаются в том, что люди перестают соглашаться. Многие признают, что видят лишь оптическую иллюзию. Но даже если это так, в чем причина?
Маленький город, большие огни
Марфа, штат Техас, - небольшой город (население 1981 человек по переписи 2010 года) с огромной репутацией. Он был основан в 1880-х годах просто как водная остановка, а во время Второй мировой войны служил тренировочным центром для летчиков на армейском аэродроме Марфа. (Аэродром, по сути, является частной территорией, где появляются огни, и пилоты времен Второй мировой войны также сообщали о наблюдениях.)
Город в 20-м и начале 21-го века невероятно превратился в туристический и культурный центр, а также в центр минималистского и концептуального искусства. На протяжении десятилетий голливудские постановки использовали город в качестве фона для фильмов. А еще есть Marfa Lights. Согласно устной истории, говорит Шафер, огни впервые увидел владелец ранчо Роберт Эллисон, когда он перегонял скот из Альпийских островов в Марфу в 1883 году.
«Он заметил мерцающие огни у подножия перевала Пайзано и подумал, что это огни апачей», - говорит она. "Однако на следующий день, когда он подошел к месту, где должны были быть эти костры, пепла или других остатков огня не было."
Несмотря на то, что в более позднем возрасте он написал автобиографию, Эллисон никогда не упоминал в печати о том, что видел свет. В другом отчете утверждается, что О. В. Уильямс, юрист и судья, рассказывал друзьям и семье об огнях в 1880-х годах.
По словам журналиста Холла, самое раннее письменное сообщение об огнях появилось в газете San Angelo Times в 1945 году. О огнях также писали в выпуске журнала Coronet за 1957 год. С тех пор огни, которые появляются время от времени, стали частью истории Марфы и одной из ее главных достопримечательностей.
Что вызывает свет?
Начнем с самого романтичного предположения: некоторые считают, что это призрак вождя апачей Аласте, который (якобы) бродит по округе. Другие утверждают, что с нами пытаются связаться космические пришельцы или призраки испанских конкистадоров. Шафер говорит, что она даже слышала, как люди предполагают, что кто-то просто привязывает фонарики к зайцам и отпускает их. (Зайцев с фонариками в этом районе не обнаружено.)
Причины появления огней отходят от привидений и животных и становятся более научными.
Одно из возможных объяснений основано на том, как слои воздуха при разной температуре преломляют свет. Это называется Фата Моргана - по сути мираж. Марфа находится на высоте почти 5 000 футов (1 524 метра) над уровнем моря и обладает градиентами атмосферных температур между теплым и холодным, что, вероятно, и создает этот миражный феномен.
Другие объяснения: светящиеся газы или электрические заряды, вызванные магматическими породами под давлением.
Но в 2011 году группа ученых опубликовала в Журнале атмосферной и солнечно-земной физики исследование огней, придя к гораздо более простому выводу: они определили, что на самом деле огни представляют собой автомобильные фары на соседнем шоссе США 67. которые кажутся искаженными, когда они путешествуют по равнине протяженностью 20 миль (32 километра).
Конечно, именно здесь дебаты действительно разгораются, потому что владелец ранчо Эллисон и судья Уильямс утверждали, что видели огни в 1880-х годах, то есть задолго до того, как автомобиль начал прокладывать свой путь через Америку. Но - действительно ли они видели огни? Потому что они этого не записали.
«Многие люди, которые думают, что видят огни Марфы, несомненно, смотрят на автомобильные фары или огни ранчо, - писал местный историк Лонн Тейлор в газете Марфы The Big Bend Sentinel, - но ясно, что были и другие там не было света до того, как в Биг-Бенде появились автомобили или электричество, и они все еще там."
В конечном счете, кажется, что наблюдатели огней находятся на распутье в бесплодном Техасе: те, кто хотел бы списать огни как иллюзию, и те, кто списал бы их как иллюзию, с романтический поворот.
«Я думаю, что огни реальны, - говорит Шафер, который верит в утверждение о «атмосферных условиях», - но я также думаю, что это иллюзия. Так что это настоящая иллюзия, если это имеет смысл».
" Если вы спросите угрюмого кота, они могут утверждать, что это фары автомобилей", - говорит она. «Я не знаю, много ли людей соглашаются с одним объяснением, но я думаю, что большинству людей в Марфе все равно, кто они такие. Нет ничего интересного в том, чтобы знать все ответы».
Интересно
Последний фильм Джеймса Дина «Гигант» снимался в Марфе, штат Техас. Актер был так увлечен огнями Марфы, что, как говорят, носил с собой телескоп, чтобы увидеть их.