Послушайте, что-то должно было вдохновить эти фильмы «Чужой».
По некоторым оценкам, около 40 процентов всех известных видов животных являются паразитами. От 30-футовых (9-метровых) рыбных цепней до Orthione griffenis, ракообразных размером с каплю от кашля, которые пьют кровь креветок, чтобы выжить, планета Земля кишит паразитами.
Многие из них эволюционировали, чтобы найти очень специфических хостов. Возьмите Strigiphilus garylarsoni, «жующую вошь», названную в честь карикатуриста Гэри Ларсона (вы можете помнить его как создателя «Дальней стороны»). Весь свой жизненный цикл он проводит на коже ничего не подозревающей совы, где безбилетный пассажир питается перьями и другими органическими материалами. Известно, что кроме сов нет других животных, у которых есть этот особый вид вшей.
Но иногда одного хоста недостаточно. Иногда единственный способ для паразита размножиться и завершить свой жизненный цикл - пройти через нескольких носителей.
Так обстоит дело с червями Leucochloridium, биологическими странностями, которых обвиняют в превращении улиток в «зомби».
Такое поведение считается частью сложной схемы, в которой также участвуют голодные птицы и их какашки. Предположительно, если все пойдет по плану - для червей - этим бедным старым улиткам выклевывают глаза.
Паразиты Leucochloridium являются сосальщиками
Паразиты Leucochloridium не просто странные; они буквально случайности.
Сосальщики, также известные как «трематоды», представляют собой плоских червей класса Trematoda. Ключевой чертой этих существ являются присоски, которыми они цепляются за различные предметы.
Все сосальщики паразитируют. Цитируя базу данных Animal Diversity Web, большинство трематод «имеют сложные жизненные циклы, при этом личиночные стадии паразитируют на одном или нескольких видах, отличных от [хозяев] взрослых особей».
Если вы трематода, вам может понадобиться найти хорошую улитку.
Существует от 18 000 до 24 000 видов трематод. Обычно паразиты проводят хотя бы часть своей жизни, заражая какого-либо моллюска (группа бесхребетных животных, в состав которой входят осьминоги, мидии и, да, улитки).
В зависимости от вида двуустка может заселиться в почках, пищеварительных органах или даже репродуктивных органах моллюска-хозяина. Улитки - обычная мишень для трематод, и без них «зомбирующие» двуустки Leucochloridium просто не смогли бы размножаться.
Ранние стадии жизни лейкохлоридия
Взрослые особи Leucochloridium представляют собой длинные плоские паразиты, поражающие птиц, питающихся насекомыми. Клоака, отверстие, через которое птицы какают и откладывают яйца, является их предпочтительной средой обитания. Не утруждайте себя их осуждением.
Перед смертью выращенный Leucochloridium может провести недели или месяцы, живя внутри своего птичьего хозяина; сроки не совсем ясны. В какой-то момент паразиты откладывают собственные яйца, которые птичка выклевывает.
Знаете, что съедает много птичьего помета? Наземные улитки. Если правильный вид улитки, обычно янтарная улитка из рода Succinea, наедается фекалиями с примесью яиц двуустки, все становится немного сюрреалистичным.
После того, как улитка-мишень съедает яйца, из них вылупляются яснотелые новорожденные. На следующей фазе своего развития, стадии «спороцисты», у маленьких парней могут развиться выводковые мешки. Эти мешочки представляют собой пульсирующие трубочки с красочными полосами, набитые личинками. Если прищуриться, выводковые мешки выглядят как извивающиеся гусеницы.
Может быть, так и должно быть.
Как меняются стебельки глаз улиток?
Дело в том, что выводковые мешки Leucochloridium не появляются где попало. Улитки смотрят на мир через светочувствительные глазные пятна. Каждый из них расположен на кончике щупальца или «глазного стебелька», соединенного с головой моллюска.
Здоровая улитка может оттянуть свои щупальца и втянуть их обратно в голову, когда захочет. Вы могли заметить это сами, если когда-либо брали его в руки.
Но когда улитка заражается этими плоскими червями, глазные стебельки становятся затрудненными. Набухшие выводковые мешки двуустки проникают в щупальца, что не дает улитке втягивать их.
Затем, добавляя оскорбление к неудобству, мешочки начинают пульсировать. В ритмичном танце, который отлично смотрелся бы в музыкальном клипе прог-рока, выпуклые элементы расширяются и сжимаются с дикой энергией. Они могут пульсировать десятки раз в минуту. Благодаря ультратонкой коже улитки все шоу хорошо видно внешнему миру.
Что делает дисплей еще более ярким, так это цветовая схема. Выводки Leucochloridium могут иметь привлекательные оттенки зеленого, оранжевого, желтого, белого, черного или коричневого цветов, все они расположены полосами.
В этом безумии может быть эволюционный метод.
С начала 1800-х годов натуралисты задавались вопросом, является ли представление просто уловкой, предназначенной для того, чтобы обмануть птиц, приняв эти выводковые мешки за сочных маленьких гусениц. Любая птица, оторвавшая одного от улитки, получит полный рот личинок, готовых мчаться к своей клоаке, вырасти во взрослых трематод и начать цикл заново.
Как червь влияет на поведение улиток
А вот и разговор о зомби.
В 1920-х и 1930-х годах несколько ученых предположили, что Leucochloridium активно манипулирует поведением улиток.
Паразиты якобы вынуждают моллюсков-хозяев отклоняться от их обычного распорядка. Под влиянием сосальщиков незадачливых улиток загоняют в открытые, хорошо освещенные места, например, верхушки листьев высоко над землей. Оказавшись на открытом воздухе, улитки становятся легкой мишенью. Птицы, любящие гусениц, видят танцующие спороцисты и жадно вырывают их вместе со стебельками глаз.
Или так говорят. Беда в том, что полевые исследователи никогда не видели, чтобы это происходило в дикой природе.
Эксперименты, проведенные в 1874 году, действительно показали, что содержащиеся в неволе птицы были более чем счастливы атаковать пульсирующие спороцисты инфицированных улиток. Но это не доказывает, что то же самое происходит в природе. В конце концов, известно, что некоторые животные меняют свои привычки в неволе. Просто спросите ученого-волка.
Новые исследования и вопросы без ответов
Исследователи Ванда Весловска и Томаш Весловски по-новому взглянули на гипотезу манипулирования хозяином в 2013 году.
В своем исследовании, опубликованном в Журнале зоологии, пара наблюдала за дикими улитками в польском Беловежском национальном парке. Некоторые из них были известными переносчиками выводковых мешков Leucochloridium, в то время как другие были свободны от паразитов.
«Инфицированные улитки с пульсирующим выводковым мешком вели себя не так, как их внешне незараженные собратья», - пишут авторы в своей статье. «Они двинулись дальше, заняли более открытые и лучше освещенные места, расположенные выше в растительности».
Конечно, такая видимость делает паразитов легкой мишенью для птиц. Кроме того, отдавая предпочтение более высоким местам для посадки, улитки - и, соответственно, выводковые мешки - стали более доступными для птиц, летающих над головой.
Другое исследование, опубликованное в Журнале экологической биологии в сентябре 2022 года, показало, что выводковые мешки Leucochloridium пульсируют быстрее при дневном свете, чем в темноте. Многие виды птиц, которые проглатывают своих личинок, охотятся днем. Таким образом, если на улице светло, паразиты могут привлечь внимание птиц.
Однако, когда все сказано и сделано, мы еще многого не знаем об отношениях между трематодами и их хозяевами.
Если эти паразиты действительно влияют на улиток, что кажется вероятным, то как, черт возьми, они это делают? Присутствует ли здесь контроль разума или что-то еще? Разве выводковые мешки обманывают диких птиц, заставляя их думать, что они гусеницы? А если нет, то как взрослые особи Leucochloridium попадают в клоаку пернатого хозяина?
Может быть, когда-нибудь у нас будут четкие ответы. Между тем, здесь должно быть более чем достаточно материала, чтобы создать дюжину новых «Чужих» фильмов. Ваш ход, Ридли Скотт.
Интересно
У китов тоже могут быть ленточные черви. На протяжении многих лет в тонком кишечнике кашалотов было зарегистрировано несколько видов.