Лес. Задолго до того, как Красная Шапочка отправилась к бабушке, мы загрузили это темное сырое место своими страхами. В лесах, полных ежевики и зверей, мы теряемся, где натыкаемся на пряничные домики, ведьм, оборотней, вампиров и похитителей детей.
Итак, начните с дерева и добавьте призрака. Все любят бояться призрака. Сделаем его безликим для универсальности и добавленной жуткости. Сделайте его высоким и странно худым и дайте ему длинные, похожие на щупальца руки, чтобы повысить ставку. Итак, где-то в страшном лесу есть худой безликий призрак с длинными-длинными конечностями, который заманивает к себе детей. Как только он их получает, они исчезают навсегда.
Пока все хорошо. Сюжет знаком. Теперь добавьте еще два важных ингредиента: Photoshop и Интернет. Смешайте все эти элементы вместе, и вы получите культурный феномен - фигуру кошмара, появляющуюся в умножении рассказов нескольких авторов. «Подлинные» старинные фотографии документируют его существование где-то на размытой границе между вымыслом и сфабрикованной реальностью. И эта граница настолько размывается, что призрак начинает прокрадываться в реальный мир. Это Слендермен.
Слендермен: Начало
Далеко в глубине веков, в 2009 году, если быть точным, мастер фотошопа по имени Эрик Кнудсен, используя псевдоним Виктор Сёрдж, решил опубликовать некоторые из своих работ на комедийном веб-сайте Something Awful. В ветке под названием «Создавайте паранормальные изображения» он загрузил старинные фотографии, на которых была изображена высокая, тощая, безликая фигура с длинными щупальцевидными руками, скрывающаяся на заднем плане рядом с играющими детьми. Изобретение стало мемом.
Как мем, Слендермен прожил бурную жизнь на веб-сайте Creepypasta, форуме, где люди публикуют жуткие истории. Он также появляется в видео на YouTube, в играх альтернативной реальности, блогах, фан-арте, косплее и на вики-страницах.
По мере роста присутствия Слендермена мы узнали, что он не только похищает детей, но также способен вызвать нечто, называемое «тонкой болезнью», с такими симптомами, как тошнота и рвота кровью. Он может вызвать безумие и болезнь, известную как «записывание», которая заставляет людей рисовать и писать без остановки. Во многих случаях работы, посвященные Слендермену, претендуют на то, чтобы быть не художественной литературой, а скорее документальным материалом, фиксирующим его существование. Запись в стиле энциклопедии на Creepypasta Wiki размышляет о его долгой истории, даже предполагая, что некоторые древние наскальные рисунки включают его изображения. Египетские иероглифы 5000-летней давности и немецкие гравюры XIX века также включены в историю его происхождения.
Это «доказательство» его существования, кажется, сделало Слендермена странно реальным для некоторых людей. И именно эта путаница между фактами и вымыслом вывела Слендермена из темных уголков Интернета в суровый взгляд основных средств массовой информации. Это будет не первый случай, когда фальшивая документальная фантастика будет иметь последствия в реальном мире. Вспомните печально известную передачу Орсона Уэллса «Война миров», во время которой некоторые слушатели были убеждены, что идет настоящее марсианское вторжение. Однако в случае со Слендерменом люди, которые оказались в опасном замешательстве, были 12-летними девочками.
Рождение мемов
В 1976 году биолог Ричард Докинз ввел терминмем для описания бестелесного репликатора, идеи, которая прыгает из мозга в мозг, взаимодействуя, рекомбинируя, обретая жизнь свое в культурном супе. Язык - исходный вектор для мемов, но за последние два десятилетия Интернет тысячекратно ускорил рост и эволюцию мемов.
Слендермен в реальном мире
Сегодня, 31 мая 2014 года, в пригороде Милуоки Вокеша, штат Висконсин. Три девушки просыпаются после ночевки, едят пончики и клубнику на завтрак, немного играют в переодевания, а затем направляются в ближайший парк. Белла, самая общительная из троих, идет впереди. Морган, мечтатель, идет позади с третьей девушкой, Аниссой. Пока они гуляют, Морган показывает Аниссе нож для стейка, который она спрятала под курткой. Это сигнал о том, что вот-вот должно произойти давно запланированное событие.
В общественном туалете Анисса и Морган нерешительно избивают Беллу. Но Морган, склонный к несколько неустойчивому поведению, прерывается и начинает петь и расхаживать взад-вперед. Вскоре три девочки играют в прятки. По настоянию Аниссы Морган прыгает на Беллу и наносит ей 19 ударов ножом в руки, ноги, поджелудочную железу, печень и желудок, едва не попав в артерию. Анисса ведет шатающуюся, кричащую Беллу глубже в лес и говорит ей лечь. Морган пытается остановить кровотечение Беллы листом, а затем они с Аниссой бредут через лес к ближайшему супермаркету, где смывают кровь в туалете.
Белла выживает, доползая до дороги, где проезжающий велосипедист останавливается, чтобы помочь ей. Когда полицейские допрашивают Аниссу и Морган, девушки объясняют, что, убив Беллу, они надеялись попасть в круг Слендермена. Кровавое жертвоприношение заслужило бы их вход, чтобы они могли быть причислены к его миньонам и жить с ним в его лесном особняке.
Во время следующей пресс-конференции полиция обращает внимание на влияние мифа о Слендермене на нападение и призывает родителей осознавать опасность. Детей нужно учить разнице между вымыслом и реальностью. Внезапно Слендермен попал в международные новости. Кто он такой и что он значит для культуры в целом, стали предметом горячих дискуссий.
Но обвинять Слендермена не по адресу. Многие люди, совершающие акты насилия, вдохновляются фигурами поп-культуры. В 1981 году, посмотрев фильм «Таксист» не менее 15 раз и движимый желанием привлечь внимание актрисы Джоди Фостер, Джон Хинкли-младший предпринял попытку убийства президента Рональда Рейгана. Джеймс Холмс, молодой человек, убивший 12 человек и ранивший 70 человек на показе фильма о Бэтмене в 2014 году, утверждал, что является заклятым врагом Бэтмена, Джокером. В 2009 году Энтони Конли задушил своего брата голыми руками, позже заявив, что отождествлял себя с персонажем Декстера, серийного убийцы из одноименного телешоу. Список можно продолжать и продолжать.
На допросе Анисса отказалась от своей веры в Слендермена. В конце концов, она не была тем, кто нанес ножевое ранение. Морган, девушка, которая это сделала, утверждает, что все еще верит в то, что Слендермен реален. У нее диагностировали редкую форму шизофрении с ранним началом. Психическое заболевание и то, как мы, как общество, справляемся с ним, могут быть реальной проблемой, лежащей в основе ножевых ранений Слендермена и, возможно, некоторых насильственных действий, упомянутых выше.
Слендермен как цифровой фольклор
Что такое сказки? Это истории, которые культура рассказывает сама себе коллективно. Рассказывая и пересказывая, добавляя и вычитая, расходясь и возвращаясь, мы создаем нарративы, которые обретают все большее значение и силу. Говоря современным академическим жаргоном, народные сказки формулируют волнующие нас тревоги. Слендермен затрагивает тему, почти постоянную в сказках от Румпельштильцхена до Гензеля и Гретель: страх потерять детей.
В последние годы более чем один ученый утверждал, что Слендермен является проявлением нового вида мифотворчества, набирающего обороты в эпоху Интернета. В этом свете множащиеся сюжетные линии Слендермена на сайте Creepypasta представляют собой своего рода гиперфольклор, где старые способы коллективного создания набора историй вокруг данного персонажа были ускорены и усилены технологиями 21-го века.
И хотя народные сказки всегда витали в полумраке между фантазией и реальностью, в эпоху цифровых технологий это качество усилилось. Фотографии, измененные так, чтобы они выглядели реальными, и предлагаемые в качестве дополнительных документальных свидетельств существования Слендермена, добавляют измерение достоверности, превосходящее все, что мог бы вообразить рассказчик старой школы, пытаясь убедить слушателей в том, что оборотни или другие монстры действительно существуют. Конечно, приостановка неверия все же необходима, но тем, кто уже предрасположен заниматься, хотя бы временно, магическим мышлением, помогает фотошоп.
Но, несмотря на эти новые элементы, кажется, что Слендермен, наряду с другими цифровыми сказками, выполняет в жизни людей функцию, аналогичную функции старомодных сказок. Он похож на постмодернистскую смесь Всадника без головы, ведьмы Гензель-и-Гретель и Мрачного жнеца. Другими словами, он новое и жуткое воплощение Смерти.
То, что так много детей тянутся к сказкам, несмотря на то, что они составляют основную часть его жертв, говорит об озабоченности детей смертностью, когда они становятся подростками. В особенности для подростков, которым поручено научиться сталкиваться с мрачными реалиями взрослой жизни, фигура вроде Слендермена может стать «символическим сосудом», через который можно разыграть некоторые из их вновь обретенных страхов.
Слендермен жив
В далеком 2006 году студент-киновед Алекс Крали начал снимать проект под названием «Мраморные шершни». По ходу съемок его команда начала жаловаться на все более плохое настроение своего режиссера. Затем, через несколько месяцев после начала проекта, Алекс приостановил съемки на неопределенный срок. Встревоженный мыслью о том, что столько работы будет потрачено впустую, его друг и сокурсник Джейсон попросил показать отснятый материал. Алекс согласился при условии, что они никогда не расскажут об этом. Нервничая, Джейсон отложил отснятый материал и забыл о нем. Через некоторое время Алекса перевели в другую школу, и двое друзей потеряли связь. Джейсон распаковал кадры из проекта «Мраморные шершни» и начал смотреть, по ходу выкладывая на YouTube.
Это начало веб-сериала «Мраморные шершни» Троя Вагнера и Джозефа Деладжа. В то время как мифы о Слендермене распространяются в разных жанрах и на различных веб-сайтах, нигде он не приобрел большей популярности, чем в сериале YouTube «Мраморные шершни». По мере развития сериала становится очевидным, что причина, по которой Алекс отказался от своего проекта, заключалась в таинственном безликом злодее, которого называют Оператором - Слендерменом под другим именем.
Хотя серию создали Вагнер и ДеЛадж, ее называют ARG, игрой в альтернативной (или дополненной) реальности. По сути, это относится к тому факту, что у истории несколько авторов и используются различные приемы, чтобы создать впечатление, что это не художественная литература. Поклонники создают и загружают дополнения или побочные истории в виде текста, фильмов и анимации. Например, на канале YouTube под названием «totheark» есть десятки дополнительных видео, а в августе 2015 года компания THAC начала загружать дополнительный сериал под названием «Чистые озера 44» на канал «Мраморные шершни», переименованный с тех пор в «Чистые озера 44/». Мраморные шершни».
Сериал "Чистые озера 44/Мраморные шершни", набравший почти полмиллиона подписчиков, оказался чрезвычайно популярным. Только вступительный клип был просмотрен почти 4 миллиона раз. Даже покойный легендарный Роджер Эберт одобрил сериал. Учитывая все это, было неизбежно, что киноиндустрия постучится. Версия полнометражного фильма вышла в 2015 году, но была плохо принята, заработав менее трех звезд на Rotten Tomatoes. В 2018 году вышел еще один фильм «Слендермен», тоже получивший ужасные отзывы.
Неудивительно, что серебряный экран не смог успешно опровергнуть этот миф. Настоящий дом Слендермена, среда, в которой он процветает, - это бурлящее плодородное болото, из которого он появился: Интернет.
Примечание автора: как работает Слендермен
Кажется неизбежным, что Creepypasta привлекла к себе много негативного внимания после поножовщины в Висконсине. По мнению некоторых, преднамеренная попытка сайта смешать факты и вымысел была опасной. Но, конечно же, это размытие делает его популярным. Был процитирован администратор Крипипасты, призывающий родителей учить своих детей отличать фантазию от реальности. Неплохой совет, но правда в том, что большинство детей могут делать это с относительно раннего возраста. У тех, кто не может, могут быть более глубокие проблемы. Мне кажется, что за увлечением такими историями, как нанесение ножевых ранений Слендермену, стоит нежелание общества сострадательно относиться к психическим заболеваниям. Странные поножовщины и стрельба в школах могут привлечь внимание к новостям, но в какой-то момент мы должны перестать делать сенсацию из случайного насилия, одновременно клеймя проблемы психического здоровья, которые могут быть способствующими факторами.