60 год до н. э. Огромный римский зерновой корабль с греческими произведениями искусства пришвартовался в главном порту Родоса, острова у побережья современной Турции. Его самая выдающаяся пассажирка, принцесса, выходит на берег, чтобы встретиться со знаменитым астрономом Гиппархом. Эти двое быстро нашли общий язык, и это хорошо, потому что принцесса должна забрать у него что-то невероятно ценное для транспортировки к месту назначения на материке.
С помощью своих помощников Гиппарх построил один из самых ценных объектов древнего мира. Это механизм более сложный, чем любое другое устройство той эпохи. С предметом, надежно уложенным в ее каюте, принцесса машет Гиппарху на прощание с палубы уходящего корабля.
Когда судно входит в Эгейское море, погода портится. Ветер усиливается, и матросы расправляют паруса своей массивной лодки. Запертая в своей каюте, принцесса открывает механизм и играет с ним. Современным глазам он кажется большими, сложными часами. Сложные шестеренки спереди и сзади вращаются, пока принцесса лениво крутит циферблат сбоку деревянного футляра. Внезапно корабельная лодка кренится набок, механизм соскальзывает со стола, и принцесса падает на пол. Она вскакивает и бросается к иллюминатору как раз вовремя, чтобы увидеть, как лодка врезается в зазубренные скалы у подножия высокого мыса.
Допустим, принцесса сбежала. Возможно, весь экипаж добрался до безопасного места. Никто точно не знает, что произошло.
На самом деле, это полностью вымышленный аккаунт. На борту могла быть или не быть принцесса. Что касается Гиппарха, то он был исторически значимым астрономом, который, по мнению исследователей, вполне мог создать это устройство. Все, что известно наверняка, это то, что где-то около 60 г. до н. э. гигантский зерновой корабль затонул у берегов Эгейского острова под названием Антикифера. И в обломках этого крушения почти 2000 лет пропадал механизм, который некоторые называют первым в мире аналоговым компьютером.
Открытие
Это была очередная буря, которая привела к восстановлению загадочного механизма. Весной 1900 года небольшая лодка с ныряльщиками за губками с острова в восточной части Эгейского моря направлялась к побережью Северной Африки, когда внезапный шторм сбил ее с курса. Когда шторм улегся, дайверы оказались в гавани Антикитеры, острова между Критом и материковой Грецией.
Греки тысячелетиями ныряли за морскими губками. Они даже сделали его олимпийским видом спорта. Капитан Димитриос Контос не собирался упускать шанс. Он и его команда обогнули остров к вероятному месту у подножия мыса.
В прежние времена профессионалы по необходимости ныряли за губками. Но к 1900 году недавняя инновация произвела революцию в отрасли. Один из членов команды Контоса, Элиас Стадиатис, надел новомодный водолазный шлем и брезентовый костюм с дыхательным шлангом и погрузился под воду. Почти мгновенно он поднялся, явно потрясенный. Сняв шлем, он бормотал о грудах трупов, людях и лошадях, гниющих грудами на морском дне.
Капитан Контос был настроен скептически, но любопытно и решил нырнуть сам. То, что он нашел, было обширным крушением, усыпанным древними скульптурами (людей и лошадей). Он вернулся с бронзовой рукой в натуральную величину. Моряки отметили это место и продолжили путь к месту назначения - нырять за губками - в конце концов, у них была работа. Но когда они вернулись, Контос сообщил о находке властям и передал бронзу.
Несколькими годами ранее Греция потерпела унизительное военное поражение в конце одной из греко-турецких войн. Надеясь восстановить национальную гордость, правительство наняло Контоса и его команду для спасения затонувшего корабля. Двое водолазов будут парализованы из-за изгибов, а один умрет в течение 10-месячной спасательной операции. Их работа дала бы одну из самых выдающихся коллекций древностей, когда-либо извлеченных из затонувшего корабля. Среди многих замечательных скульптур один объект, прежде всего, оказался бы одним из самых важных археологических артефактов, когда-либо найденных.
Снова утонул
Изделие 15087 стало известно с опозданием. Это имя файла было дано механизму греческими экспертами по древностям, отвечающими за изучение и каталогизацию сокровищ, выловленных из вод Антикитеры. Поначалу никто из этих экспертов толком не знал, что с этим делать, и никто особо не пытался. В конце концов, это выглядело не очень - кусок бронзы размером с обувную коробку, заключенный в что-то похожее на деревянную раму, - это было явно некрасиво в контексте спасенной сокровищницы необыкновенных бронзовых и мраморных скульптур. от крушения.
Но пока деревянная рама медленно высыхала на открытом воздухе, она раскололась. Спиридон Стаис, греческий археолог, заметил отверстие в 1902 году и заглянул внутрь. Там он нашел бронзовые детали с крошечными надписями на них. Дальнейшие исследования выявили то, что выглядело как точные шестерни механических часов. Но, конечно, это было невозможно. Согласно истории техники, как она понималась в 1902 году, прецизионные зубчатые передачи не появлялись на сцене до 14 века. Сказать, что предмет 15087, затонувший 1 400 лет назад, содержал заводные шестерни, означало бы полностью расстроить тележку с яблоками.
Большинство исследователей решили, что устройство должно быть астролябией, древним астрономическим инструментом, используемым для определения времени. Другие считали, что Предмет 15087 был намного сложнее, но было слишком сложно собрать достаточно доказательств из проржавевшего металла, чтобы подтвердить их теории.
В результате на десятилетия механизм снова погрузился в безвестность. С тех пор один ученый охарактеризовал его судьбу как своего рода второе утопление.
В конце 1950-х годов исследователь по имени Дерек де Солла Прайс увлекся так называемым Антикитерским механизмом. Годы навязчивых исследований убедили его, что устройство на самом деле было архаичным компьютером, разработанным для предсказания астрономических событий. Вместе с доктором К. Каракалосом, греческим рентгенологом, он сделал первые рентгеновские снимки механизма, а в 1974 году опубликовал результаты своих открытий под названием «Шестерни от греков».
Прайс предположил, что каждая передача представляет собой движение отдельного небесного тела. Рассчитав математическое соотношение между зубчатыми колесами, он смог вывести астрономические циклы, которые они воплощают. Более поздние доказательства подтвердят правильность его теорий.
Он думал, что его статья станет научной бомбой, но это не так. Оказалось, что авторитетные ученые не хотели полностью переписывать историю технологий. И вообще, когда дело касалось античного мира, большинство исследователей были литературоведами, больше интересовавшимися эпической поэзией, чем проржавевшими шестернями. По большей части статья была проигнорирована.
Часть проблемы заключалась в том, что к 1974 году Антикитерский механизм был испорчен связью с явно ненаучной, но чрезвычайно популярной книгой швейцарского писателя по имени Эрих фон Деникен. В своей работе 1968 года «Колесницы богов» Дэникен выдвинул теорию о том, что инопланетяне принесли технологии на Землю. Он утверждал, что Антикитерский механизм был одним из их подарков.
Но у Объекта 15087 всегда был как минимум один или два более склонных к науке чемпиона. И хотя им потребовалось много лет, чтобы спасти Антикитерский механизм из царства НЛО, в конце концов им это удалось.
Головоломка
Знаете те часы, которые стоят на каминной полке, которые всегда останавливаются в половине второго, потому что кто-то забыл их завести? В период своего расцвета Антикитерский механизм занимал примерно столько же места, сколько и один из них. Уже нет. Он сохранился в виде серии фрагментов. Каждый фрагмент представляет собой кусок бронзы, настолько проржавевший, что невозможно увидеть, что внутри, без очень причудливой технологии.
В 2005 году ученым удалось доставить устройство размером с внедорожник в Национальный археологический музей в Афинах, где они провели несколько передовых компьютерных томографических (КТ) сканирований. Результаты были ошеломляющими. Используя компьютерную томографию, исследователи смогли экстраполировать конструкцию механизма изнутри наружу.
Кнопка сбоку поворачивает механизм вперед и назад. Вместо того, чтобы указывать время, он описывал движение небес. При повороте ручки задействовался ряд шестерен, которые, в свою очередь, вращали как минимум семь разных стрелок, каждая из которых двигалась в своем темпе. Была рука для Солнца, другая для Луны, третья для Меркурия, четвертая для Венеры, пятая для Марса, шестая для Юпитера и седьмая для Сатурна. Это, конечно, все небесные тела, которые можно увидеть невооруженным глазом.
Согласно надписи, обнаруженной компьютерной томографией, каждый из циферблатов должен был содержать миниатюрный шарик с цветовой кодировкой, представляющий его сферу.
На задней стороне корпуса были еще две системы набора. Один представлял собой календарь лунных и солнечных затмений, а другой показывал время важных спортивных событий, таких как Олимпийские игры. Циферблаты были основаны на метоническом цикле, сложном 19-летнем 12-месячном календаре, который согласовывал лунный и солнечный календари. Цикл Метона создали вавилоняне, но греки усовершенствовали его, создав нечто, называемое каллипическим циклом, который использует четыре цикла Метона и вычитает день, чтобы получить сверхточное сочетание солнечного и лунного времени. В то время как вавилоняне были впечатляющими астрономами, греки использовали геометрию, чтобы понять все это. Именно это позволило им визуализировать движение небесных тел в виде шестерен.
И, связывая движение небес с социальной жизнью Древней Греции, этот механизм также был очень сложным представлением мировоззрения этой цивилизации. Он иллюстрировал в миниатюре работу логической и механической вселенной. Возможно, в некотором смысле создание устройства и наблюдение за тем, как оно работает так точно, могло бы не только подтвердить мудрость того времени, но и обогатить ее. Если бы вы могли построить механическое представление известной вселенной, то эта вселенная должна быть механической по своей природе.
Второе по возрасту устройство с редуктором
В 1983 году ливанец наткнулся на древний механизм с редуктором на уличном рынке в Бейруте. Устройство оказалось зубчатым солнечным календарем шестого века. Насколько нам известно, это второе по возрасту устройство в мире после Антикиферского механизма.
Куда Антикитера
Что древние греки знали об астрономии? Немногие из их исследований сохранились в письменной форме. Мы полагаемся на более поздних авторов, таких как Птолемей Александрийский, в их рассказах о том, что дошло до них от их предшественников.
Но углубленное компьютерное сканирование Антикитерского механизма помогло восполнить часть недостающей информации. Когда-то устройство рассматривалось как необычный археологический артефакт, но оказалось, что это больше, чем просто механизм. Это тоже документ. Исследователи смогли разобрать количество ранее невиданного текста, нанесенного на металлическую конструкцию. Надписи представляют собой своего рода руководство пользователя по механизму, и это руководство содержит определенную степень астрономических знаний, которые исследователи давно подозревали в греках, но не могли подтвердить. Теперь они могут.
Источник, например, I века до н. э. казалось, указывает на то, что у древних были календари, в которых они исключали определенные дни, чтобы скорректировать продолжительность месяцев. Современные историки давно отвергли эту возможность как слишком изощренную, чтобы быть правдоподобной. Антикитерский механизм доказывает правильность раннего источника.
Все это очень здорово создать механизм для созерцания и предсказания движения небесных сфер, но если древние знали так много и могли построить такие необычайно сложные устройства, то почему они не изобрели нечто большее полезный? Настоящие часы, например? Или телескоп?
Возможно, дело в том, что для древних греков изготовление полезных инструментов было не так важно, как для нас. Возможно, их больше интересовали знания ради знаний, а не ради того, чтобы что-то сделать.
Морские археологи, обладающие новейшими технологиями для дайвинга, вновь исследуют затонувший корабль у острова Антикитера. Кто знает, что они найдут? Между тем, многое в самом Антикиферском механизме остается загадкой. Мы до сих пор не знаем, кто его построил, для кого он был построен и зачем. Подобно тому, как высокотехнологичная компьютерная томография дала потрясающие новые результаты, в будущем наверняка будут разработаны еще более совершенные методы исследования. Что они расскажут об Антикиферском механизме? Хотя нынешние попытки смоделировать устройство настолько точны, насколько позволяет доступная информация, возможно, будущие исследования раскроют ранее невообразимые новые грани этой древней технологии.
Носимая копия
Современные ремонтники заняты созданием рабочих моделей Антикитерского механизма на основе последних исследований. На сегодняшний день было построено более 10 моделей с тех пор, как первая была построена еще в 1930-х годах. Одно из самых последних воплощений устройства - часы Hublot, разработанные швейцарским инженером Матиасом Бютте. Часы включают в себя функции антикитерского механизма. Если вы думаете, что это идеальный подарок для папы, не тратьте время на его покупку. Было сделано всего три.
Примечание автора: как работал антикиферский механизм
Как бы я ни старался помнить, что история нелинейна и что прогресс - это ложное представление, я всегда впадаю в стандартное предположение, что одно открытие строится на другом в направлении общего улучшения. Хорошо иметь сумасшедший маленький артефакт, такой как Антикитерский механизм, чтобы напомнить нам, что нет ничего неизбежного в том, как мы оказались там, где мы есть. Технологически древние греки, возможно, стояли на пороге индустриальной эпохи. Мы предполагаем, что они не пошли по пути, по которому мы идем, потому что не могли. Возможно, настоящая причина заключалась в том, что им просто было неинтересно.