Со временем я отказался от многих детских чаяний, в том числе от работы мечты: космонавт (я склонен к укачиванию), охотник на акул (я привык к пальцам), Центральный полевой игрок «Янкиз» (черт возьми, Микки Мантл) и модель в купальнике, аппликатор для загара (у меня непереносимость какао-масла). Но есть еще одна работа мечты, о которой я мечтаю: я хочу быть человеком, который называет цвета красок.
Кажется, отличная работа. Там нет тяжелой работы, вас вряд ли покалечат машины, и, по-видимому, невозможно сделать что-то не так. Недавно, покупая краску для внутренних работ, я был весьма озадачен и немного сбит с толку названиями, присвоенными краскам.
Вот лишь несколько актуальных цветов краски: Поэтическая принцесса, Оборки, Ложка сахара, Будущая невеста, Сумка-мессенджер, Беговая дорожка, Брюки-карго, Беличий хвост, Носки на кончиках пальцев, Бабушкин свитер, Усы котенка, Собираюсь Часовня, Un-Teal We Meet Again, Yin Yang, Squish-Squash и Sticks & Stones. (Хочешь поспорить, что они работают над цветом под названием «Сломай свои кости»?)
Некоторые краски звучат так, как будто они были названы в честь комплексов кондоминиумов: Maple Valley, Whispering Woods, Cedar Ridge, Crystal Springs, Harbour Town, Laurel Woods и Warren Acres.
Также странно, что так много цветов краски имеют названия, связанные с едой: Белый шпинат, Яблочный хруст, Палочки сельдерея, Лососевый персик, Бледные креветки, Микс фруктов, Бана-привлекательность, Паровое молоко, Портобелло, Флан, Белый изюм, Fresh Guacamole, Hearts of Palm, Creamy Oat, Toasted Pumpkin, Ананасовый перевернутый пирог и Sonic Plum. Уволенные повара работают на производителей красок?
Названия животных тоже большие, хотя и не имеют особого смысла: Прыжок оленя, Крокодил, Коробчатая черепаха, Конский волос, Черная лисица, Желтая славка, Тигровый глаз, Белая утка, Призрачный олененок и Бродячий пони..
Как и большинство из нас, я подозреваю, что у людей, которые называют цвета красок, бывают дни, когда их сердце и голова просто не заняты своей работой. Иначе какое разумное объяснение могло бы быть для следующих невежественных названий красок: Fusion, Mysterious, Stunning, Balmy, Anonymous, Brainstorm, Vibrant, Enchanting, Compposed, Outrageous, Retreat, Grounded, Enigma, Breathless, Howard, Claude, Gymnast, и Когда-нибудь (например, «когда-нибудь» я, в конце концов, покрашу эту комнату).
Ни одно из этих названий не дает ни малейшего намека на оттенок краски. Кроме того, кто хочет признаться, что покрасил свою спальню в прекрасный оттенок рогалика. (Да, на самом деле есть краска под названием Бублик; я думаю, вам придется найти краску под названием Сливочный сыр для отделки комнаты.)
Если бы мне когда-нибудь посчастливилось получить звонок от Behr’s Paints или Sherwin Williams, я бы представил свою собственную линейку фирменных красок на основе мясных деликатесов. Вы знаете, что-то вроде «Немецкая болонская коричневая», «Беззаботная солонина», «Небесная твердая салями», «Надутая прошутто» и «Упрямый оливковый хлеб».
Эй, в этих названиях столько же смысла, как «Выходи за меня», «Жакет с бахромой», «У меня есть блюз», «Ковбойские сапоги», «Однажды в сказке», «Мечта, в которой я умею летать», «Веселый оттенок», «Кустарник» или «Нубби-шерсть», которые все настоящие цвета краски.