На темном теплом полу густая толпа. Несмотря на тесноту и суету, пчелы спокойны и целеустремленно выполняют свою работу. Они кормят личинок, закрывают соты, некоторые проталкиваются к медосборникам. Но одна из них, так называемая пчела-кормилица, не вписывается в упорядоченные операции. Собственно, она и должна заботиться о подрастающих личинках. Но она бесцельно ползает, шатается, беспокойна. Кажется, что-то ее беспокоит. Двумя ногами она снова и снова потирает спину. Она тянет влево, она тянет вправо. Она тщетно пытается стряхнуть со спины что-то маленькое, блестящее, темное. Это клещ размером менее двух миллиметров. Теперь, когда вы видите животное, на самом деле уже слишком поздно.
Неприметное создание называется Varroa destructor. Паразит столь же смертелен, как и его имя. Впервые клещ был обнаружен в Германии в 1977 году, и с тех пор пчелы и пчеловоды ежегодно ведут оборонительную борьбу. Тем не менее, от 10 до 25 процентов всех медоносных пчел в Германии умирают каждый год, как известно федеральной ассоциации пчеловодов Бадена. Только зимой 2014/15 г. насчитывалось 140 000 колоний.
Роковой укус
Несколько часов назад пчела-кормилица стала жертвой клеща во время своей повседневной работы. Как и ее коллеги, она ползала по идеально сформированным шестиугольным гребням. Варроа деструктор прятался между ее ног. Она ждала нужной пчелы. Тот, который доводит их до личинок, которые вскоре разовьются в готовых насекомых. Пчела-кормилица была права. И вот клещ проворно хватает проползающего мимо рабочего своими восемью сильными лапками.
Коричнево-красное животное с волосатым задним щитком теперь сидит на спине пчелы-кормилицы. Она бессильна. Клещ прячется между брюшной и спинной чешуей, иногда также в отделах между головой, грудью и брюшком. Varroa destructor суетится над пчелой, вытягивая передние ноги, как щупальца, и нащупывая хорошее место. Там она кусает свою квартирную хозяйку.
Клещ варроа (Varroa destructor) поселился на спине пчелы. Здесь она недосягаема для насекомого и все больше и больше ослабляет ее
Клещ питается гемолимфой пчелы, похожей на кровь жидкостью. Она высасывает его из хозяйки. Это создает рану, которая никогда не заживет. Он останется открытым и убьет пчелу в течение нескольких дней. Хотя бы потому, что через зияющий укус могут проникнуть патогены.
Несмотря на нападение, пчела-кормилица продолжает работать. Она согревает выводок, кормит самых молодых личинок кормовым соком, личинок старшего возраста - медом и пыльцой. Когда личинкам пора окукливаться, они закрывают клетки. Именно за этими сотами и охотится Варроа деструктор.
Опасность изнутри
«Здесь, в личиночных клетках, Varroa destructor наносит наибольший ущерб», - говорит Герхард Штаймель. У 76-летнего пчеловода на попечении 15 семей. Двое или трое из них каждый год так ослабевают от паразита, что не переносят зиму. Причина этого прежде всего в том бедствии, которое происходит в закрытых сотах, в которых личинка окукливается в течение 12 дней.
Прежде чем пчела-кормилица закроет соты, клещ отпускает и заползает в одну из ячеек. Там готовится окукливаться маленькая молочно-белая личинка. Паразит вертится и вертится, ища идеальное место. Затем она проталкивается между личинкой и краем ячейки и исчезает за развивающейся пчелой. Именно здесь варроа деструктор откладывает яйца, из которых вскоре после этого вылупляется следующее поколение.
В закрытой клетке мать-клещ и ее выводок высасывают гемолимфу из личинки. Результат: молодая пчела ослаблена, слишком легкая и не может нормально развиваться. Ее крылья будут искалечены, она никогда не полетит. И она не станет такой старой, как ее здоровые сестры. Некоторые настолько слабы, что не могут открыть верхушку соты. Они по-прежнему умирают в темной, закрытой расплодной ячейке. Сама того не желая, пчела-кормилица принесла смерть своим подопечным.
Эти личинки пчел стали жертвами клеща. Она и ее детеныши питаются гемолимфой насекомых
Зараженные пчелы, которым все же удается выбраться из улья, заносят новых клещей в улей. Паразит распространяется, опасность растет. Первоначальные 500 клещей могут вырасти до 5000 в течение нескольких недель. Пчелиная семья, насчитывающая зимой от 8000 до 12000 особей, этого не выдерживает. Взрослые инвазированные пчелы погибают раньше, травмированные личинки даже не становятся жизнеспособными. Люди умирают.
Пчеловоды вроде Герхарда Штаймеля - единственный шанс на выживание для многих семей. Хотя пестициды, болезни или сокращающиеся открытые пространства также угрожают жизни собирателей пыльцы, ничто так сильно, как Varroa destructor. Программа ООН по окружающей среде (UNCEP) считает их самой большой угрозой для медоносных пчел. «Без лечения летом заражение варроа смертельно для девяти из десяти семей», - говорит Клаус Шмидер, президент Баденской ассоциации пчеловодов.
Спасатель снаружи
" Я курю только тогда, когда иду к пчелам", - говорит Герхард Штаймель, закуривая сигарету. Маленький человечек с темными волосами и темными глазами открывает крышку улья. Медоносные пчелы живут в двух коробках, поставленных друг на друга. Герхард Штаймель дует в него. «Дым успокаивает их». Гул наполняет воздух. Пчелы расслаблены. Ваш пчеловод не носит защитный костюм, перчатки или маску для лица. Человек и его пчелы, ничто не стоит между ними.
Он достает расческу. Его руки немного дрожат; не от нервозности, это от старости. Пчелы, кажется, не возражают. Если смотреть на суету сверху, трудно увидеть, проникли ли клещи в колонию. «Для этого нам нужно спуститься на нижний этаж улья», - говорит Герхард Штаймель. Он закрывает крышку и открывает узкую заслонку под соты. Там он вытаскивает фольгу, которая отделена от улья сеткой. На нем видны остатки воска карамельного цвета, но клещей нет. Хороший знак, говорит пчеловод.
В конце августа, как только собран мед, Герхард Штаймель начинает борьбу с варроа деструктором. 65-процентная муравьиная кислота - его самое главное оружие. «Если вы начнете кислотную обработку до сбора меда, мед начнет бродить», - говорит Герхард Штаймель. Другие пчеловоды все же лечили летом. Это вопрос выбора: мед или пчела.
Мертвые клещи попадают на фольгу в нижнем отделении пчелиного ящика. Так пчеловод видит успех лечения муравьиной кислотой
Для лечения пчеловод удлиняет улей на один этаж. Внутри он позволяет муравьиной кислоте капать на маленькое, покрытое плиткой блюдце. Если он испаряется в теплом улье, он убивает клещей. Трупы паразитов проваливаются сквозь улей и приземляются на дно фольги. Их хорошо видно в колонии другого пчеловода: они лежат мертвые между остатками воска. Коричневый, маленький, с мохнатыми ногами. Так что выглядят они почти безобидно.
Бесконечная борьба?
В августе и сентябре колонию обрабатывают таким образом два-три раза, в зависимости от того, сколько клещей попало на фольгу. Но обычно одного оружия в борьбе с паразитом недостаточно. Помогут дополнительные биологические меры. Весной, например, пчеловоды могут удалять трутневый расплод, предпочитаемый Varroa destructor. Зимой его обрабатывают натуральной щавелевой кислотой, которая также содержится в ревене. Оба безвредны для пчелиных семей. О серьезности ситуации свидетельствует и то, что на рынок каждый год наводняют многочисленные химические продукты. «Некоторые из них так сильно воняют, что я не хочу делать это со своими пчелами», - говорит Герхард Штаймель. И даже со всем набором стратегий борьбы остается одно: в следующем году людям и пчеловодам придется начинать все сначала. Это кажется безнадежным.
Пчеловоды должны регулярно проверять своих пчел на наличие клещей
Не совсем так. В настоящее время существуют пчелы-кормилицы, которые распознают, в каких личинках поселился паразит. Затем они используют свой ротовой аппарат, чтобы вскрыть инфицированные клетки и выбросить клещей из улья. То, что личинки тоже погибают, - это плата за здоровье колонии. В других колониях пчелы тоже научились и меняют свое поведение при уборке. Региональная ассоциация пчеловодов Бадена хочет увеличить это число за счет селекции и разведения. Европейские пчелы должны защищаться от Varroa destructor.
Укушенная пчела-кормилица в улье Герхарда Штаймеля никогда больше не испытает этого. Ее будущее предопределено: ее здоровым коллегам будет 35 дней, но она умрет гораздо раньше. Она разделяет эту судьбу с миллиардами сестер по всему миру. А все из-за клеща размером менее двух миллиметров.
Автор этой статьи Сабина Кист (стажер Burda-Verlag). Репортаж признан лучшим за год Школой журналистики им. Бурды.