Многие из сегодняшних взрослых выросли в квартирах с правилами и причудами 1960-1980-х годов. Мы до сих пор не понимаем многих из этих вещей, которые труднее понять, чем чертежи особняков Винчестеров.
Теперь, когда наши дома превратились в храм из натуральных материалов, где ни один квадратный сантиметр не пропадает даром, а осторожность и конфиденциальность решают все, посмотрите на полы 60-х, 70-х и 80-е - это упражнение в ностальгии и оцепенении. Мы мечтали о еще большем количестве ковров и кафельных домов (если это возможно), но реальность ограничила нас районными сообществами, где не было секретов и где терялась даже самая светлая квартира мехов из-за желтоватых отблесков терраццо и занавесок. Мы этого не знали, но были счастливы. И наши дома, очень странные.
1. Комната, в которую вы не могли попасть
Также это могла быть гостиная или столовая, но чаще всего в домах была комната с хорошей мебелью (из темного дерева с невероятной гравитационной силой притягивающей пыль) где нас не было разрешалось входить чаще, чем на Рождество или когда были посетители (что с практической точки зрения оказалось одним и тем же). Очевидно, это было первое место, куда мы входили играть детьми, когда старшие выходили.
2. Телефон, который всегда был в комнате, который БЫЛ использован
Раз в домах было так много места, что мы позволяли себе роскошь растрачивать жилые комнаты и коридоры, то почему во времена единого телефона (и стационарного, кабельного) он всегда был в комнате самый многолюдный? Почему нам всем приходилось проходить через смущение, ведя личные беседы перед родителями, братьями и сестрами?
3. Бесконечные коридоры
Возможно, геодезисты и архитекторы того времени нарисовали комнаты на листе бумаги, а затем соединили их линией и зафиксировали, потому что иначе многие из узких, темных и лабиринтных коридоры наших домов детства не имеют объяснения. Минута молчания за все эти потерянные метры и эти бесконечные прогулки в ванную (где выключатель раньше был на несколько сантиметров выше, чем в остальной части дома: это была эпоха до Монтессори).
4. Причудливая акустика
Если наши родственники слышали наши телефонные разговоры с естественностью Вильярехо, то у наших соседей был Большой Брат 24 часа в сутки. Стены, которые отделяли нас от семьи по соседству, были тонкими как бумага, и было слышно абсолютно все. Однако, когда ты хотел, чтобы кто-то в твоем собственном доме, как брат, услышал тебя, ты мог уже кричать, что в конце концов тебе всегда приходилось брать свой сверток и терпеливо ходить километры и километры коридоров, чтобы дать им знать (благо дело в том, что если вы искали это, потому что они звонили по телефону, у вас уже было бесплатное развлечение).
5. Отель
Этот способ росписи стен а-ля Баския стал вирусным в Испании, потому что он «перекрывает все недостатки», пока среди испанцев не начала формироваться революционная идея: почему бы не попробовать немного больше и сделать прямо стены без провалов.
6. Заклеенные балконы
Почему строители того времени решили, что достаточно одного куска стекла, чтобы отделить нашу маленькую террасу от террасы нашего сиамского соседа? Возможно, просить два независимых балкона было слишком много, но почему бы не скудную деревянную доску или перегородку?
7. Тирания водосточных труб
Я видел вещи, в которые вы не поверите… Кроме того, если вы искали дома в центре большого города, потому что новое жилье строится редко (а если и строится, то мы не можем себе позволить это) так что Вы видели, как ванные комнаты были так близко к кухням, что у некоторых, казалось, туалет был почти в раковине. Вина, друзья, лежит на водосточных желобах: чтобы не усложнять жизнь, перед тем как собрать все водостоки и все. Теперь строители и сантехники ищут более гибкие альтернативы, такие как небольшие уклоны труб.
8. Терраццо и психоделическая плитка в грустном
Мало того, что он снова в моде, но еще и устойчив и экономичен, но терраццо, которое раньше можно было увидеть десятилетия назад в Испании, - это не та витаминная прихоть, которая сейчас в тренде, которая стремится к тысячелетним тонам, таким такие же розовые или голубые, но скорее охристо-желтые и, прежде всего, коричневые, свинцовые, как кассеты, на которых играли наши родители в долгих поездках по однополосным дорогам.
9. Украсьте аберрациями
Молодежь не поверит, но было время, когда самые уродливые и/или зловещие предметы в мире ставили на видное место, чтобы с гордостью хвастаться ими перед жителями и гостями: дьявольские куклы, клоуны, военные деятели, сцены охоты (любопытна была любовь Испании, дебютировавшей в демократии, к этим гравюрам британской аристократии), фотографии нашего причастия, фотографии причастия наших кузенов!, лакированные керамические фрукты, чесночные нитки… не было ничего достаточно ужасного, чтобы не подвергаться воздействию.
10. Скай мебель
Клянусь, это слово есть в словаре RAE, но нет энциклопедии, описывающей ощущение пребывания летом приклеенным к диванам из искусственной кожи с трехлопастным вентилятором. И все же, кто бы не отдал все кондиционеры мира, чтобы жевать бутерброд Nocilla на кожаном диване у бабушки, слушая, как ее сестра разговаривает со своим первым бойфрендом?