Сегодняшние цифровые камеры снимают изображения за доли секунды, и, черт возьми, мы делаем их много. Во многом благодаря распространению смартфонов люди делают невообразимое количество изображений - примерно 1,7 триллиона каждый год. По некоторым оценкам, каждые две минуты наше счастливое «я» создает больше картинок, чем существовало во всем мире 150 лет назад. Но сколько из этих фотографий действительно запоминающиеся?
Глупые снимки домашних животных, время от времени мы, люди, действительно делаем несколько легендарных снимков. Одиннадцать строителей, сидящих на кране, и фотография поцелуя ви-джея в конце Второй мировой войны на Таймс-сквер - примеры культовых изображений. Но так же и заключенный Абу-Грейб в капюшоне, стоящий на ящике и подключенный к электрическим проводам. А китайский диссидент непоколебимо стоит перед тяжелым танком на площади Тяньаньмэнь. А президент Джон Ф. Кеннеди и различные члены его семьи создают Камелот.
В 1953 году Джон Ф. Кеннеди был многообещающим молодым сенатором, когда его отец Джозеф П. Кеннеди пригласил спортивного фотографа по имени Хай Пескин в семейный комплекс в порту Хайаннис. Кеннеди-старший думал, что несколько фотографий красивого сенатора и его красивой невесты (впоследствии жены) Джеки повлияют на карьеру его сына. Фотография сияющей пары на лодке появилась на обложке очень популярного журнала Life и во многом способствовала представлению Кеннеди широкой аудитории и подготовке почвы для его будущих политических амбиций.
Подобные изображения не только пережили своих фотографов, но и проникли в наше коллективное культурное сознание. Эти двухмерные изображения способны потрясти наше воображение, а иногда и вдохновить на реальные изменения в нашем трехмерном мире. Вот истории 13 знаковых исторических фотографий в хронологическом порядке. (Предупреждение: читатели могут счесть некоторые изображения тревожными.)
13: «Рабочий хлопковой фабрики»
В начале 20-го века очень маленькие дети нередко работали на очень тяжелой и очень опасной работе. В 1908 году фотограф-расследователь Льюис Хайн решил запечатлеть детей из бедных семей в опасных условиях на работе от имени Национального комитета по детскому труду, организации, работающей над реформированием детского труда в США.
Хайн часто притворялся промышленным фотографом или даже торговцем Библией, чтобы получить доступ к своим объектам. На хлопчатобумажной фабрике в Северной Каролине он наткнулся на маленькую девочку с заплетенными косами и в поношенном платье, которая работала на ткацком станке.
Девушка с хлопковой фабрики была лишь одним из многих детей, которых Хайн фотографировал, используя свое двуличие и уловки. По всей стране он фотографировал детей, часто моложе 10 лет, расплескивающих жир, торгующих газетами, работающих с опасными механизмами и топающих в темных заплесневелых шахтах.
Эти фотографии изменили ситуацию. Благодаря Хайну и Национальному комитету по детскому труду разгневанные граждане и их законодатели активизировались и приняли законы, обеспечивающие большую защиту молодых работников. В 1938 году был принят Закон о справедливых трудовых стандартах, запрещающий прием на работу лиц моложе 16 лет, и этот закон действует до сих пор.
12: 'Мать-мигрантка'
Великая депрессия разрушила жизни людей по всей Америке. В 1936 году фотожурналист Дороти Лэнг работала от имени Управления по переселению, государственного учреждения, помогающего переселять бедные семьи. Она заметила обездоленную мать недалеко от Нипомо, Калифорния.
Флоренс Оуэнс Томпсон была 32-летней женщиной с семью детьми, которая копалась в деньгах в качестве полевого работника-мигранта. На снимке, снятом Ланге, двое грязных взлохмаченных детей застенчиво отворачиваются от камеры, а их мать прикасается пальцами к своему лицу, бессмысленно глядя вдаль.
Томпсон и ее семья застряли на шоссе 101 из-за сломанной машины, когда Ланге наткнулся на них. Тысячи голодающих рабочих-мигрантов задержались в близлежащем лагере в надежде найти работу или еду. Несмотря на ее далеко не гламурный вид, Томпсон позволила Ланге сфотографировать ее, надеясь, что это как-то изменит ситуацию.
Снимок был немедленно опубликован газетой San Francisco News вместе с подробной историей голода в трудовом лагере. Федеральные служащие срочно доставили еду в этот район, но к тому времени Томпсон и ее семья уже переехали.
В конце концов они поселились в Модесто, штат Калифорния, где она работала на разных работах, а условия жизни улучшились. Томпсон, чероки, позже сказала, что чувствовала себя эксплуатируемой и стыдилась этой фотографии. Однако, когда в 1983 году у нее случился инсульт, ее семья смогла собрать деньги на ее лечение благодаря этому образу. Восхищенные письма и пожертвования, которые она получала от незнакомцев в то время, заставили ее начать гордиться тем, что она стала частью этой культовой фотографии.
11: 'Поднятие флага на Иводзиме'
В феврале 1945 года фотограф Джо Розенталь был на японском острове Иводзима, освещая Вторую мировую войну для Associated Press. Он фотографировал, наблюдая, как морские пехотинцы поднимают флаг США среди скал на вершине горы Сурибати на юго-западной оконечности острова. Кровавая битва за Иводзиму была далека от завершения, но флаг, поднятый морскими пехотинцами - второй поднятый на вершине в тот день - ознаменовал захват ими этой важной позиции. Розенталь сделал снимок своей камерой Speed Graphic, один из десятков снимков, сделанных им во время пребывания на острове. Однако только один фильм принес ему Пулитцеровскую премию: «Поднятие флага на Иводзиме».
На черно-белом фото шесть морских пехотинцев изо всех сил пытаются поднять флаг, который пересекает облачный фон по диагонали. Изображение сразу же вызвало отклик у американцев, затронув струны сердца гражданских лиц, которые видели в этом изображении символ упорного труда, решимости, триумфа и национальной гордости. Он попал на обложки газет по всей стране, на почтовые марки США и на витрины магазинов. Министерство финансов даже поместило это изображение на плакат кампании по выпуску военных облигаций, и эта фотография послужила источником вдохновения для многих произведений искусства и пародий.
«Поднятие флага на Иводзиме» не было первой фотографией поднятия флага США, опубликованной в газетах во время Второй мировой войны, но политики и обычные граждане нашли в ней надежду. Некоторые американцы были настроены оптимистично в отношении того, что победа не за горами, и фотография Розенталя отразила этот оптимизм с его кажущимися оттенками единства и настойчивости. На самом деле битва за Иводзиму бушевала еще месяц, а Вторая мировая война продолжалась еще несколько месяцев, пока в августе 1945 года США не сбросили атомные бомбы на японские города Хиросима и Нагасаки. внимание к фотографии привлекла повышенная поддержка атомных бомб.
Но был и другой, хотя и менее сложный, спор по поводу «Поднятия флага на Иводзиме»: был ли он постановочным. Розенталь опроверг эти слухи, которые начались, когда он неправильно понял вопрос журналиста. Видеозапись, снятая в тот день, показала, что знаменитый кадр Иводзимы не был постановочным. Извините, конспирологи.
10: 'Грибное Облако Атолл Бикини'
После Второй мировой войны холодная война резко усилила напряженность в отношениях между Соединенными Штатами и Советским Союзом, и обе страны активизировали свои программы создания ядерного оружия. На атолле Бикини, на отдаленных Маршалловых островах в Тихом океане, Америка решила испытать свои новейшие бомбы.
В 1946 году в рамках операции «Перекрёсток» официальные лица США насильственно выселили 162 жителя атолла в ожидании двух крупных ядерных взрывов, предназначенных для проверки воздействия бомб на военные корабли. Это был первый в истории подводный ядерный взрыв, и всем было любопытно узнать, каковы будут последствия.
Бомба (под кодовым названием Test Baker) вытеснила 2 миллиона тонн (1,8 миллиона метрических тонн) воды, а также создала огромное грибовидное облако, которое дугой взметнулось далеко в небо, как вы можете видеть на фотография, сделанная со смотровой вышки на острове Бикини в 5,6 километрах от него.
Спустя более шести десятилетий атолл Бикини по-прежнему представляет собой непригодное для жизни месиво, разрушенное радиацией. И фотографии того дня показывают, почему.
9: «Мухаммед Али против Сонни Листона»
25 мая 1965 года в Центральном молодежном центре штата Мэн в Льюистоне, штат Мэн, 34-летний Сонни Листон и 23-летний чемпион по имени Мухаммед Али сошлись в битве на века.
Всего через одну минуту и 44 секунды после начала матча Али ударил Листона правым кулаком по подбородку. Листон повалился на спину. И когда сигарный дым клубился над рингом, фотографы вокруг маленькой арены прыгали, чтобы увековечить эту сцену. Многие из них сделали снимки, которые были очень похожи, но только пара попала в широкое распространение. На одном из самых известных изображен Али, стоящий над Листоном, с поднятой правой рукой и мускулами, пульсирующими от силы.
Кадры из боя, кажется, рассказывают историю триумфа с помощью сокрушительных ударов, но правда гораздо сложнее. Зрители боя говорят, что Али нанес один довольно незначительный удар, от которого Листон попал ему в спину." Вставай и дерись, сосунок!" Али насмехался. Листон поднялся и начал наносить новые удары.
Но настойчивость Листона оказалась тщетной, так как судьи уже отдали предпочтение Али, который вышел на турнир как слабый аутсайдер. Бой длился всего две минуты и 12 секунд, и люди задавались вопросом, действительно ли Али нокаутировал Листона или это был «фантомный удар», и Листон нырнул. Благодаря его неожиданной победе и мощному имиджу легенда об Али быстро набрала обороты, в конечном итоге превратив его в одного из самых известных спортсменов 20-го века.
8: «Салют черной силы»
В конце 1960-х движение контркультуры было в самом разгаре, война во Вьетнаме раздирала Америку, а борьба за права меньшинств усиливала волнения. На летних Олимпийских играх 1968 года в Мехико два темнокожих американских спортсмена - Томми Смит и Джон Карлос - завоевали золотую и бронзовую медали в беге на 200 метров и решили заявить о себе на церемонии награждения.
Оба мужчины подняли вверх кулак в черных перчатках в знак приветствия Black Power под национальный гимн, склонив головы к земле. Их салют был заранее спланированной демонстрацией, призванной привлечь внимание к проблеме прав человека и неравенства. «Я понятия не имел, что момент на подставке для медалей будет заморожен навсегда», - сказал Карлос The Guardian в 2012 году.
Их мятежный поступок сразу же вызвал аплодисменты на стадионе, а также мировые заголовки и гнев миллионов разгневанных американцев, когда они увидели фотографию поднятых кулаков бегунов.
Фото протеста раскрывает больше деталей. Смит снял туфли и поставил их на подиум, его черные носки были символом бедности афроамериканцев. Карлос расстегнул куртку, чтобы продемонстрировать твердый союз с забитыми американскими рабочими. И все трое спортсменов, включая австралийского серебряного призера Питера Нормана, носили значки Олимпийского проекта за права человека.(Смит и Карлос несли гроб на похоронах Нормана в 2006 году).
В последовавшей за этим огненной буре Международный олимпийский комитет запретил нарушителям участвовать в остальных Играх, хотя они сохранили свои медали. Но неизгладимая картина открытого восстания на международной арене дала больше энергии для активности дома.
7: «Восход Земли»
По мере того, как в 1960-х годах космическая гонка ускорилась, миссия НАСА «Аполлон-8» была направлена на вывод американских астронавтов на лунную орбиту. 24 декабря 1968 года они так и сделали. Трое счастливчиков стали первыми людьми, когда-либо облетевшими Луну и увидевшими всю Землю издалека.
Поскольку космический корабль вращался, они смогли сфотографировать свою родную планету. Одно известное изображение, сделанное астронавтом Уильямом Андерсом, стало известно как «Восход Земли». На фотографии Земля изображена в виде голубого шара, закрученного массивными белыми облаками, висящего в черноте космоса над изрытым кратерами горизонтом Луны.
Андерс назвал это «самой красивой вещью, которую я когда-либо видел» и отметил, что, несмотря на то, что они были там, чтобы изучить Луну, «на самом деле Земля, как она видна с Луны, является самым интересным аспектом этого рейс".
Картинка моментально облетела весь мир и была опубликована в бесчисленных газетах. Он также украсил обложку Whole Earth Catalog и стал фоном для вечерних новостей CBS.
6: «Ужас войны»
8 июня 1972 года южновьетнамские военно-воздушные силы случайно сбросили груз напалма - взрывоопасного желеобразного бензина - на группу людей, бегущих из деревни Транг Банг, оккупированной северными вьетнамцами. Пилот, сбросивший зажигательное орудие, принял группу за войска противника, выдвигающиеся из села. Он был не прав. Очень неправильно.
Вместо этого оружие поразило дружественных солдат и мирных жителей. В этом хаосе фотограф Associated Press Ник Ут запечатлел вьетнамских детей, кричащих и спасающихся бегством.
В центре этой фотографии была Фан Тхи Ким Фук, обнаженная 9-летняя девочка, кричащая одновременно от ужаса и боли от сильных ожогов спины. Ут не просто стоял в стороне. Вместо этого он бросился в бой, полил водой ее ожоги и отвез Фан Тхи в местную больницу, где врачи ожидали ее смерти.
Несмотря на большие шансы, она пережила свои травмы (и оставшуюся часть войны) и иммигрировала в Канаду со своим мужем и родила двоих детей. Сейчас она руководит фондом помощи детям-жертвам войны. Фотография ее худших моментов тоже сохранилась и получила Пулитцеровскую премию 1973 года за фотоновостные новости.
5: «Афганская девушка»
Его иногда называют самой известной фотографией. Это «Афганская девочка», портрет девочки-подростка, которая попала на обложку номера National Geographic за 1985 год. Изображение и история, стоящая за ним, находят отклик у людей во всем мире.
В 1984 году фотограф Стив Маккарри отправился в лагерь беженцев недалеко от Пешавара, Пакистан, где он сделал много снимков мужчин, женщин и детей, живущих в условиях крайней нищеты. Там он сфотографировал молодую девушку в красном платке с незабываемыми пронзительными зелеными глазами. Мгновенно он понял, что этот образ запомнился, и надеялся, что фильм переживет лагерную пыль.
Так получилось. Когда редакторы National Geographic увидели снимок, они сразу поняли, что это кадр, достойный обложки. Но тогда никто и предположить не мог, что фотография станет такой знаменитой.
«Люди вызвались работать в лагерях беженцев из-за этой фотографии», - сказал Маккарри CNN. «Афганцы невероятно гордятся этим, так как девушка бедная, но проявляет большую гордость, силу духа и самоуважение.
Маккарри не знал имени девушки. В 1990-х годах, когда изображение стало всемирно известным, он попытался найти ее, но потерпел неудачу. Наконец, в 2002 году журнал отправил группу исследователей, которые в конечном итоге нашли ее, теперь уже взрослую женщину по имени Шарбат Гула.
Родители Гулы погибли во время советского удара в Афганистане, когда ей было всего 6 лет. Она скиталась с остальной частью своей семьи и в конце концов оказалась в лагере беженцев, где Маккарри сфотографировал ее. В 2016 году овдовевшая Гула и ее дети вернулись в Афганистан, где президент подарил ей большой дом и ежемесячное пособие на проживание. Однако после падения афганского правительства и захвата власти талибами некоммерческие организации помогли ей переехать в Италию в 2021 году.
4: «Диана в Тадж-Махале»
Семейные неурядицы принцессы Дианы и принца Чарльза были на первых полосах газет более десяти лет. Таблоиды и читатели по всему миру тщательно изучали каждую фотографию пары вместе или по отдельности в поисках «подсказок» относительно состояния их союза. Одним из безошибочных признаков стала широко разрекламированная фотография принцессы Дианы, сидящей перед Тадж-Махалом в Индии.
Тадж-Махал был построен императором Шахом Джаханом в честь его любимой жены, которая умерла. Исторически сложилось так, что «Тадж-Махал существует как вечный памятник любви мужа», - сказал годы спустя фотограф Анвар Хусейн журналу People. «Я сфотографировал Чарльза там [в 1980 году] как раз перед его помолвкой. Тогда он сказал нам: «Я хотел бы однажды привести сюда свою девушку или будущую жену».
К моменту визита пары в феврале 1992 года Диане пришлось пробираться к историческому памятнику в одиночестве - Чарльз был на деловой встрече. «Она выглядела грустной и знала, в какую сторону пойдет история. Она была очень умна», - добавил Хусейн.
Хусейн сделал знаменитое фото Дианы, сидящей в одиночестве на скамейке перед Тадж-Махалом, окруженной величием садов и возвышающимся белым мавзолеем. Все знали, что брак Дианы и Чарльза трещал по швам, и фотография Хусейна эффективно подтверждала недовольство Дианы. СМИ опубликовали изображение с сенсационными заголовками вроде «Храм одиночества».
Когда репортер спросил ее о том, что она пережила в Тадж-Махале, она ответила, что это было «очень целительно». На просьбу уточнить, она сказала: «Разберитесь сами». Это было расплывчатое заявление, которое допускало множество интриг и предположений. В мае 1992 года вышла откровенная книга «Диана: ее правдивая история», которая обнажила роман Чарльза с Камиллой Паркер Боулз. К декабрю 1992 года королевская чета официально рассталась и развелась в 1996 году.
3: 'Горилла в Конго'
В 2007 году национальный парк Вирунга в Демократической Республике Конго был опасным местом как для людей, так и для дикой природы. Парк кишел повстанцами, военизированными формированиями и подразделениями конголезской армии. Несмотря на опасности, рейнджеры дикой природы продолжали патрулировать, надеясь уберечь ценных животных, особенно горных горилл, от вреда.
Горные гориллы в Вирунге - одни из последних представителей своего вида. Около 880 из них выживают в дикой природе, а 220 из них живут в этом национальном парке.
К сожалению, в одном случае неизвестные убили семь серебристых горилл, действие, которое казалось политически мотивированным, а не браконьерством. Фотограф Брент Стиртон был на месте происшествия, чтобы запечатлеть жителей деревни и рейнджеров, осторожно выносящих тела из леса для надлежащего захоронения. (Рты горилл были набиты листьями, чтобы предотвратить вытекание жидкости.) Его душераздирающие снимки, на которых гориллы предстают в почти человеческом свете, привели в ярость любителей дикой природы и защитников природы по всему миру.
Стиртону удалось сделать всего несколько снимков, прежде чем он сбежал из этого района, опасаясь, что солдаты его задержат. Тем не менее, фотографии, которые он сделал, стали известными, спровоцировав расследование, закончившееся арестом коррумпированного рейнджера. А через три месяца после публикации фотографий девять африканских стран приняли меры, направленные на усиление защиты оставшихся горилл.
Стиртон сказал The Guardian, что его фотографии убитых горилл вызвали гораздо больший резонанс, чем любые его фотографии, изображающие конголезцев в отчаянных ситуациях.
2: Селфи Эллен Дедженерес на Оскаре
Это фото можно считать самым известным селфи в истории. Ведущая церемонии вручения премии «Оскар» 2014 года Эллен ДеДженерес планировала выйти к зрителям и сфотографироваться с Мерил Стрип. С помощью смартфона Samsung - компания была одним из спонсоров шоу - ДеДженерес первым сделал селфи с актрисой Лайзой Миннелли. Затем она попросила Мерил Стрип сделать с ней селфи, объяснив, что хочет побить рекорд фото с наибольшим количеством ретвитов. Стрип согласился, и когда ДеДженерес пригласила на фото таких звезд, как Джулия Робертс, Брэдли Купер и Люпита Нионго (и к ним присоединились другие), селфи быстро стало известно всем голливудским звездам. На самом деле Купер получил удар, а не Дедженерес, потому что он был в лучшей позиции.
Она разместила фотографию в Твиттере со следующей подписью: «Если бы только рука Брэдли была длиннее. Лучшее фото всех времен. Оскары». ставка на наибольшее количество ретвитов за все время была успешной.
Пост набрал около 3 миллионов ретвитов и продержался на первом месте три года, вечность по интернет-стандартам. Что разрушило твит? Просьба подростка о ежегодной поставке куриных наггетсов для Венди.
1: 'Алан Курди'
В 2011 году гражданская война в Сирии началась всерьез, создавая сцены хаоса и убийств по всей стране. Миллионы людей в ужасе бежали, отчаянно пытаясь выжить и надеясь начать лучшую жизнь в другом месте. Не всем это удалось.
Летом 2015 года турецкий фотограф Нилюфер Демир сделала снимок сирийского малыша, который утонул и был выброшен на берег в Турции, когда его семья пыталась бежать в Европу. Изображение безжизненного тела мальчика, тщательно одетого в красную рубашку, синие шорты и кроссовки и лежащего лицом вниз на песчаном пляже, тронуло сердца людей.
В конце концов, журналисты установили, что это был трехлетний мальчик по имени Алан Курди, которого выбросило из перевернувшейся лодки, направлявшейся в Европу. Его старший брат и его мать также утонули, как и более 3600 других беженцев, которые пытались бежать в более безопасные европейские земли в 2015 году. Фотография Демира сначала появилась в турецких СМИ, а затем была опубликована в социальных сетях Питером Букартом из Хьюман Райтс Вотч и другими. В итоге это стало вирусным, а также появилось на первых страницах газет по всему миру.
Букарт сказал, что многие люди упрекали его за то, что он поделился изображением. «Но я думаю, что мы должны быть оскорблены тем, что дети вымывают мертвых на наши пляжи из-за неспособности наших политиков обеспечить безопасный проход, а не из-за самой фотографии», - сказал он NPR.
Фото привело к тому, что Германия приняла еще больше беженцев. Хотя в последние годы некоторые боевые действия утихли, сирийцы по-прежнему гибнут и покидают свои дома из-за гражданской войны. Социальные службы, такие как школы и больницы, серьезно пострадали, а экономика страны сильно пострадала. Гуманитарный кризис в Сирии продолжается, несмотря на ослабевающий интерес международных СМИ. Как и многие его соотечественники, отец Алана Курди огорчен и сказал, что фотография тела его сына «ничего не сделала», чтобы остановить жестокость сирийского режима.