Надпись, прикрепленная к стене гробницы в древнем итальянском городе Помпеи, оплакивает возбуждение уголовного дела бывшим другом и предупреждает других избегать его, читая:
Незнакомец, останься ненадолго, если это не слишком хлопотно, и узнай, чего следует избегать. Этот человек, который, как я надеялся, был моим другом, привел ко мне прокуроров и возбудил дело. Я благодарен богам и своей невинности: я свободен от всех бед. Тот, кто нас обманул, да не получит ни пенатов [домашних богов], ни преисподней.
Этот мелкий фрагмент археологического граффити известен как "табличка с проклятиями" - или "defixione", от латинского слова "связывать". Она была написана бывшим другом покойного и выставлена на всеобщее обозрение после его смерти.
Хотя сегодня это может показаться странным, написание табличек с проклятиями было обычной практикой в Древнем Риме и Греции. Но какова была цель этих объектов (помимо очевидного) и кто их писал? Сегодня мы поговорим о таблетках проклятий.
Свинец: благословение и проклятие
Скрижали с проклятиями, по сути, делали то, что следует из названия: это были предметы, обычно из Древней Греции и Рима, на которых кто-то писал проклятия. «Стандартное определение, - говорит Стюарт Маккай, исследователь римской истории из Даремского университета в Великобритании, - заключается в том, что их намерение состоит в том, чтобы влиять сверхъестественными средствами на людей и животных против их воли». Это определение первоначально было предложено ныне покойным Дэвидом Джорданом, бывшим директором Канадского института в Греции.
Все виды предметов, от черепков глиняной посуды до обрывков папируса и могил, можно было превратить в таблички с проклятиями. «Одна действительно крутая была написана на лампе, - говорит Маккай. Но самые распространенные таблички с проклятиями, безусловно, были написаны на тонких кусочках свинца.
Свинец - побочный продукт добычи серебра, которое было основным источником богатства в Древней Греции и Риме (особенно в греческом городе-государстве Афины). Это означало, что в то время было много лишнего свинца. Древние римляне часто использовали его в качестве косметического средства или для прокладки своих сосудов и трубок для питья - само по себе своего рода проклятие.
Но они также использовали его для написания посланий, особенно богам. Ученые считают, что выбор свинца в качестве материала для письма был отчасти практичным - свинец мягкий и поэтому его легко маркировать, - но отчасти эстетическим. «Вы получаете серебристую, плавную линию на окисленной поверхности металла», - говорит Бритта Агер, классик из Университета штата Аризона. «Это выглядит просто волшебно».
Таблички с проклятиями много раз входили в моду и выходили из нее в греческой и римской истории. «Это больше похоже на короткие резкие моменты популярности, - говорит Маккай, - а не на постепенный взлет и падение. Но когда они были популярны, они были вездесущи.
«Мы видим, что они охватывают все социальные классы и ситуации», - говорит Агер. Состоятельные политики иногда проклинали своих политических соперников или противоборствующую партию в судебной тяжбе. Люди из рабочего класса проклинали воров, убийц, своих поклонников или команду гонщиков на колесницах, которую они хотели потерять. Есть даже записи о порабощенных людях, использующих проклятия.
Волшебная гонка вооружений
Богатые и образованные, конечно, могли бы написать свои собственные проклятия, если бы захотели. Но многие люди, возможно, полагались на третью сторону в своих проклятых потребностях. «Если вы недостаточно грамотны, чтобы написать что-то из этого, вы можете обратиться к профессионалу, который сделает это за вас», - говорит Эйгер.
Эти местные маги действовали как адвокаты по контракту, составляя шаблоны проклятий для своих клиентов и позволяя им заполнять пробелы. Археологи даже нашли таблички с проклятиями, на которых имя проклятого человека было слишком длинным, чтобы поместиться на пустом месте; в результате буквы пришлось смешать вместе.
Конечно, там, где есть проклятия, есть и контрпроклятия. «Произошло что-то вроде волшебной гонки вооружений, - говорит Маккай. Амулеты для защиты от таких проклятий, как «дурной глаз», были и остаются популярными во многих частях мира. На некоторых табличках с проклятиями подробно описаны защитные меры на случай, если проклятый человек обнаружит заклинание и решит отомстить. А другие таблички с проклятиями даже содержали пункты, гарантирующие, что проклятие обойдет популярные защитные меры.
Проклятие в современную эпоху
Итак, когда таблетки с проклятиями вышли из моды навсегда?
Ответ зависит от того, как вы на это посмотрите. К четвертому веку таблички с проклятиями в Римской империи стали редкостью. «В некоторых более поздних кодексах римского права, начиная с Константина, вы начинаете гораздо более жестко контролировать религиозные варианты, - говорит Маккай, - а также, как вы знаете, культурные изменения».
Однако основные человеческие чувства - бессилие, разочарование, ревность и гнев, - которые заставляли людей писать таблички с проклятиями, никогда не исчезали. «Одни и те же импульсы, независимо от того, на какую эпоху вы смотрите», - говорит Агер.
Возьмите, к примеру, Twitter (который, по мнению многих, абсолютно проклят). В 2016 году британские пользователи Твиттера вылили свое политическое разочарование в Интернет сразу после разоблачения Панамских документов. В течение нескольких дней хэштег cursedavidcameron был в тренде повсюду. Независимо от того, действительно ли эти пользователи Твиттера верили, что собираются проклясть тогдашнего британского премьер-министра, сообщение было ясным: этот человек причинил вред, и они хотели справедливости, будь то божественная или онлайновая.
В этом смысле, говорят Маккай и Агер, независимо от религиозных убеждений, мы все по-прежнему используем проклятия. «От распространения злобных сплетен о ком-то до написания проклятия - всего лишь короткий шаг», - говорит Маккай.
Интересно
Заговоры от "дурного глаза" - разновидность злобного проклятия, которое можно наложить с завистливым взглядом - восходят к древней Месопотамии, где к ним относились смертельно серьезно. Сегодня эти амулеты из синего стекла стали модным заявлением, популярным среди всех, от влиятельных лиц Instagram до британских королевских особ.