Каждое лето на канале Discovery программа "Неделя акул" наводняет нетерпеливую аудиторию захватывающими документальными кадрами охоты, кормления и прыжков акул.
Дебютировав в 1988 году, телевизионное событие мгновенно стало хитом. Его финансовый успех значительно превзошел ожидания его создателей, которых вдохновила прибыльность блокбастера 1975 года «Челюсти», первого фильма, собравшего в прокате 100 миллионов долларов..
Тридцать три года спустя непреходящая популярность самого продолжительного события в истории кабельного телевидения является свидетельством того, что нация напугана и очарована акулами.
Журналисты и ученые часто называют «Челюсти» источником одержимости Америки акулами.
Тем не менее, как историк, анализирующий столкновение людей и акул на протяжении веков, я утверждаю, что временные глубины «акуломании» гораздо глубже.
Вторая мировая война сыграла ключевую роль в разжигании нации одержимости акулами. Монументальная мобилизация миллионов людей во время войны привела к контакту с акулами большего числа американцев, чем когда-либо прежде в истории, посеяв семена интриги и страха перед морскими хищниками.
Америка в движении
До Второй мировой войны поездки через границы штатов и округов были редкостью. Но во время войны нация была в движении.
Из населения в 132,2 миллиона человек, согласно переписи населения США 1940 года, 16 миллионов американцев служили в вооруженных силах, многие из которых сражались в Тихоокеанском регионе. Между тем, 15 миллионов гражданских лиц пересекли границы графства, чтобы работать в оборонной промышленности, многие из которых находились в прибрежных городах, таких как Мобил, штат Алабама; Галвестон, Техас; Лос-Анджелес; и Гонолулу.
Местные газеты по всей стране ошеломили как мирных жителей, так и военнослужащих частыми сообщениями о бомбардировках кораблей и самолетов в открытом океане. Журналисты постоянно описывали находящихся в опасности военнослужащих, которые были спасены или погибли в «водах, кишащих акулами».
Вне зависимости от того, присутствовали акулы или нет, эти новостные статьи усилили растущую культурную тревогу по поводу вездесущих монстров, скрывающихся и готовых убить.
Морской офицер и морской ученый Х. Дэвид Болдридж сообщил, что страх перед акулами был основной причиной плохого морального духа среди военнослужащих на Тихоокеанском театре военных действий. Генерал Джордж Кенни с энтузиазмом поддержал использование истребителя P-38 в Тихом океане, потому что его два двигателя и большая дальность полета снижали вероятность отказа одномоторного самолета или пустого топливного бака: «Вы смотрите вниз из кабины, и вы можно увидеть плавающие стаи акул, которые никогда не выглядят здоровыми для человека, пролетающего над ними."
'Держись крепче и держись'
Американские военнослужащие стали настолько брезгливы к призраку быть съеденными во время длительных океанских кампаний, что разведывательные службы армии и флота США начали рекламную кампанию по борьбе со страхом перед акулами.
Изданный в 1942 году, «Бедекер потерпевшего кораблекрушение в южных морях» представлял собой своего рода «путешествие» по выживанию для военнослужащих, застрявших на островах Тихого океана. В книге подчеркивалась исключительная важность победы над такими «пугалами воображения», как «Если вас заставят спуститься в море, акула обязательно ампутирует вам ногу».
Аналогичным образом, брошюра ВМФ 1944 года под названием «Чувство акулы» советовала раненым военнослужащим, оказавшимся в море, «останавливать кровотечение, как только вы расстегиваете парашют», чтобы помешать голодным акулам. В брошюре услужливо отмечалось, что удар агрессивной акулы по носу может остановить атаку, как и захват грудного плавника: «Держитесь крепче и держитесь так долго, как сможете, не утонув при этом».
Министерство военно-морского флота также работало с Управлением стратегических служб, предшественником Центрального разведывательного управления военного времени, над разработкой средства, отпугивающего акул.
Исполнительный помощник Управления стратегических служб и будущий шеф-повар Джулия Чайлд работала над проектом, в ходе которого тестировались различные рецепты гвоздичного масла, лошадиной мочи, никотина, гниющих мышц акулы и спаржи в надежде предотвратить нападения акул. Проект завершился в 1945 году, когда военно-морской флот представил «Охотник за акулами», розовую таблетку ацетата меди, которая при попадании в воду образовывала черный чернильный краситель - идея заключалась в том, что она скроет военнослужащего от акул.
Тем не менее, кампания по повышению морального духа вооруженных сил США не смогла победить вопиющую реальность военной бойни на море. Военные СМИ правильно заметили, что акулы редко нападают на здоровых пловцов. Действительно, малярия и другие инфекционные заболевания нанесли гораздо больший ущерб американским военнослужащим, чем акулы.
Но те же публикации также признали, что пострадавший был уязвим в воде. Из-за частых бомбардировок самолетов и кораблей во время Второй мировой войны тысячи раненых и умирающих военнослужащих беспомощно болтались в океане.
Одна из самых страшных военных катастроф на море произошла 30 июля 1945 года, когда пелагические акулы наводнили место кораблекрушения USS Indianapolis. Тяжелый крейсер, который только что успешно доставил компоненты атомной бомбы Хиросимы на остров Тиниан в рамках сверхсекретной миссии, был торпедирован японской подводной лодкой. Из экипажа в 1196 человек 300 погибли сразу при взрыве, остальные упали в воду. Пытаясь удержаться на плаву, люди с ужасом наблюдали, как акулы пируют на их мертвых и раненых товарищах по кораблю.
Только 316 человек пережили пять дней в открытом океане.
'У Челюстей нетерпеливая аудитория
Ветераны Второй мировой войны хранили жгучие воспоминания об акулах на всю жизнь - либо из личного опыта, либо из рассказов об акулах других. Это сделало их особенно восприимчивой аудиторией для напряженного триллера Питера Бенчли «Челюсти», посвященного акулам, который он опубликовал в 1974 году.
Дон Плотц, моряк военно-морского флота, сразу же написал Бенчли: «Я не мог оторваться, пока не закончил. Потому что у меня скорее личный интерес к акулам».
В ярких подробностях Плотц рассказал о своем опыте поисково-спасательной операции на Багамах, где 13 сентября 1944 года ураган потопил авианосец «Уоррингтон». Из первоначального экипажа из 321 человека выжило только 73 человека.
«Мы подобрали двух выживших, которые находились в воде сутки и отбивались от акул», - написал Плотц." Потом мы весь день собирали туши тех, кого смогли найти, идентифицировали их и хоронили. Иногда только ребра в руку, ногу или бедро. Вокруг корабля были акулы."
В романе Бенчли мало внимания уделяется Второй мировой войне, но война стала одним из самых запоминающихся моментов фильма. В навязчивой предпоследней сцене один из охотников на акул, Квинт, тихо рассказывает, что он выжил после катастрофы авианосца «Индианаполис».
" Иногда акулы смотрят вам прямо в глаза", - говорит он. "Вы знаете, что такое акула, у нее безжизненные глаза, черные глаза, как у куклы. Она идет на вас, она кажется неживой, пока не укусит вас."
Сила монолога Квинта опиралась на коллективную память о самой массовой мобилизации военного времени в американской истории. Океанические просторы Второй мировой войны привели к тому, что большее количество людей столкнулось с акулами в ужасных условиях войны. Ветераны стали свидетелями неизбежной жестокости битвы, усугубленной травмой, которую они испытали, увидев, как акулы кружат вокруг и по возможности питаются их мертвыми и умирающими товарищами.
Их ужасающий опыт сыграл ключевую роль в создании стойкой культурной фигуры: акулы как бездумного призрачного ужаса, который может напасть в любой момент, навязчивого артефакта Второй мировой войны, который подготовил американцев к эпохе «Челюстей». "и "Неделя акул".
Джанет М. Дэвис - почетный профессор американских исследований Техасского университета в Остинском колледже гуманитарных наук, где она преподает курсы американской популярной культуры, социальной и культурной истории. В области ее преподавания также изучаются американские международные отношения, животные, американские социальные движения, транснациональные американистики и современная Южная Азия.