Для бруклинского кулинарного писателя и предпринимателя Джеффри Йосковица празднование Песаха дает особую причину подумать о своей бабушке.
Трудно сказать, является ли харосет, сладкая пасхальная паста, которая появляется на ритуальных тарелках для Седера по всему миру, такой же вкусной, как кажется, или это блюдо просто выделяется среди голени, петрушки и хрена, которые обычно фигурирует в праздничном ритуале. В любом случае, каждый год это звезда Седера моей семьи. В детстве я всегда чувствовал, что восемь дней Песаха отличаются от остальных дней года. Возможно, это были пышные весенние запахи, необычные праздничные продукты, которые мы запасли, чтобы соответствовать строгим диетическим ограничениям Песаха, запрещающим зерновые и дрожжевой хлеб, или маниакальная уборка, которую мы предпринимаем, чтобы избавить дом от любых крошек.
Во время Песаха мы рассказываем историю освобождения еврейского народа от рабства и исхода из Египта через ритуальный праздник, называемый Седер. Продукты на тарелке для седера символизируют части истории. Харосет (вверху справа на тарелке) символизирует раствор, порабощенный израильтянами, который использовался при строительстве египетских городов.
Я не знаю, как начался ритуал приготовления харосета с бабушкой Рут, но на протяжении десятилетий мы готовили блюдо вместе, только вдвоем. Бабушка начала с того, что ловко чистила яблоки от кожуры и сердцевины. Она поручила мне порубить их вместе с грецкими орехами. Мы использовали ее старомодную деревянную миску и хохмессер (лезвие меццалуны), что дало мне право изо всех сил измельчать орехи и фрукты. Она посыпала корицей, сказав: «Вы никогда не можете использовать слишком много», и налила в чашу вина «Манишевиц». Мы смешали его вместе, пробуя ложками. Рецепта не было, только вкусовые воспоминания поколений до нее.
Получить рецепт: Пасхальный харосет бабушки Рут
Смысл существования бабушки Рут - кормить близких. На ее кухне я с трепетом наблюдала, как она пробует все на наличие приправ, даже сырое мясо. Когда мне было 9 или 10 лет, я следовал за ней повсюду, чтобы записать ее рецепт, когда она пекла мой любимый десерт - яблочный штрудель. Я задавал ей всевозможные вопросы, пока она готовила, но в основном мы говорили о ее семье.
Бабушка Руфь родилась в Шумске, Польша (ныне Украина), в 1928 году. Она, ее мать, ее братья и сестры были депортированы во время Второй мировой войны и на пять лет выжили в бескрайних степях Советского Союза. когда ей было всего 11 лет. Только после возвращения в Европу, где она жила в лагерях для перемещенных лиц в Австрии, она начала учиться готовить. Ее образование продолжилось, когда она и ее семья поселились в качестве беженцев в Линне, Массачусетс. Ароматы ее родного местечка (или городка) в Польше стали центральными в рассказе, которым она поделилась со мной о своей жизни до войны и наследии нашей семьи.
В эти дни, когда я провожу Песах отдельно от бабушки Рут и моей семьи, я делаю харосет в деревянной миске, которую она мне подарила. Я пробую на ходу, добавляя мед и лимонный сок только тогда, когда мои яблоки недостаточно терпкие, а вино недостаточно сладкое. Моя версия включает чернослив, распространенный ингредиент восточноевропейской еврейской кухни, который, как мне кажется, улучшает вкус и текстуру.
Пока я стоял рядом с бабушкой Рут, моя племянница и племянники теперь готовят харосет с моей матерью. В этом и особенность семейных традиций: они развиваются. Однако мы с сестрами до сих пор ссоримся из-за того, кто заберет домой остатки харосета, так что не все меняется.