Мы помним день, когда художник из Ламанчи открыл нам двери своей мастерской, мир, чуждый течению времени, где Антонио Лопес творит тихо и спокойно. Больше, чем эксклюзивный отчет, это исключительная привилегия.
Томас Кане
Antonio López уникален даже в своих отношениях со временем: он изобретает его, соединяя разные мгновения, часы, дни и мгновения на одной и той же картине и игнорирует ее, когда речь идет об удовлетворенности конечным результатом и, следовательно, сроком выполнения заказа. Получение одобрения на одну из ваших вакансий может занять более десяти лет или всю жизнь. Доказательством этого является портрет королевской семьи, обязательство, которое он взял на себя в 1993 году, которое он выполнил более двух десятилетий спустя, когда сама История заставила полотно сменить название. Отречение короля превратило его работу в Семью Хуана Карлоса I.
Художник из Ламанчи (Томеллосо, 1936) предполагает, что время существует, что оно скрипит с годами, но беспокоиться о нем не его дело. Великий испанский мастер фигурации мал ростом, жилист, а когда говорит между паузами, то со спокойствием и простотой рано встающего крестьянина. Это тихий человек, которому на момент написания этого отчета (2011 г.) было 75 лет, очень живой, сохраняющий жадный до ответов взгляд, больше похожий на восторженного подростка, чем на одного из самых востребованных ныне живущих художников. Мы входим в его студию, небольшой цокольный этаж в Мадриде, несколько мрачноватый, в котором флуоресцентные лампы драматизируют неподвижность его огромных человеческих скульптур и рук, ног и голов, разбросанных по всему пространству. На стенах вразброс вырезки с новостями, фотографии и всевозможные заметки. Тишина потрясающая. «Я много работал с музыкой. Мне это больше не нужно, наверное, я перенасытился», - говорит он. Гремучая змея, кот, живущий здесь семь лет, спит без помех и едва просыпается, когда слышит типичный звон тех старых телефонов. Нас предупредили, что Антонио Лопес не любит интервью, тем более фото. Вероятно, они говорили о ком-то другом.
"Я не боюсь тянуть время, я боюсь, что отношения с работой будут испорчены, что исчезнет заклинание, переносящее тебя на тот холст." Антонио Лопес
Антон Гойри
Творец принимает нас как друзей на всю жизнь, готовит нам зеленый чай с коричневым сахаром, вкусно!Мне очень понравилось, как она пела танго, недавно я слышал, как она интерпретировала одну из 20-х на эти вещи в Интернете - и даже показывает нам в качестве трофея свой зуб мудрости, хранящийся в маленькой баночке: «Мне его только что удалили».
В то время в 2011 году мы спросили его о портрете Царской семьи:
Зависит ли он в итоге?
Хотелось бы, но не знаю, будет ли. Люди смеются, но я очень серьезный профессионал, я настолько серьезен, что беру столько времени, сколько нужно, чтобы выполнить работу. Больница не может ждать так долго, картина может. Сделать доброе дело сложно.
Вы много спорите сами с собой, когда рисуете?
Королевская семья - очень интересная тема, поэтому я согласился на это задание. У меня никогда не было семьи; Я заключал браки, пары… но никогда не создавал целую семью, а именно семью наших королей. Это меня очень соблазнило, и я делал это урывками, когда заметил и почувствовал, что могу продолжать. Было бы ужасным разочарованием, если бы что-то пошло не так или вообще не пошло бы.
Вы когда-нибудь подводили себя?
Да, много, и я изо всех сил пытаюсь стать лучше. Я не из психиатров, я из тех, кто прилагает усилия, я очень верю в личные усилия. Это то, что осталось со мной от моих родителей-земледельцев: уважение к физическому труду и то важное место, которое он занимает в жизни человека. Я вырос в той жизни. Люди, несмотря на суровость, старались, чтобы потребность наслаждаться вещами не пропадала даром. Тогда дело исправлено. Единственное, что не имеет решения, - это разрыв отношений с работой. То же самое происходит и с людьми, когда исчезает чары, давка, то, что тебя уносит и, несмотря ни на что, возвращает тебя к тому полотну, скульптуре, месту или человеку. Это уже трудно исправить. Вот чего я боюсь, я не боюсь тратить время.
Это случилось с вами?
Конечно, много раз! Картины, которые я более или менее прерывал, всегда были по этой причине.
Знаете ли вы, сколько у вас незаконченных работ?
Ну, я их не считал, как и готовые… Когда-нибудь их посчитают.
Антон Гойри
Что вам больше всего нравится в вашей работе?
Все. Это то же самое, что происходит в отношениях, которые вам нравятся. Когда вы кого-то любите, вам нравится, когда он ест, когда спит, когда он чище или грязнее. Вы этого хотите и очень любите, а я очень люблю свою работу, потому что за столько лет ничего не изношено.
Вы в курсе чужой работы? Например, вы собираетесь в Арк?
Нет. Поскольку я могу испытать все это, может быть, мне действительно не хочется идти. Эта внушительная доза живописи, скульптур, вещей, эта лавина людей, с которыми приходится разговаривать… Все это делает меня немного ленивым.
Пользуетесь ли вы преимуществами новых технологий?
Мы все пользуемся преимуществами, хотя я не использую их напрямую, но есть мои скульптуры, которые были увеличены с помощью технологий. Вы не можете воспользоваться всеми вещами, которые кажутся живыми, я думаю, что они созданы для того, чтобы их использовали определенные люди, а не все.
Все считают вас великим учителем, каким вы себя видите?
Мне приятно осознавать, что то, что я делаю, может быть полезно для других, что это полезно, мне это кажется необычным. То, что сделали другие, во многом наполнило мою жизнь. Тем из нас, кто выжил и имеет значение для людей, очень повезло. Моя задача одна из лучших: она дает тебе пропитание, связывает тебя с остальными людьми из, скажем так, восхищения, а также с людьми, которые даже не могут тебя видеть. Иногда у вас могут быть ссоры, но вы больше видите себя с такими людьми, как вы, потому что вы ищете эти отношения, это ободрение, это что-то прекрасное.
И как самочувствие?
Я чувствую себя так же, как когда начал рисовать. Ты один перед чем-то прекрасным, непостижимым, что никогда не кончается. Это сама жизнь, она не меняется. Не меняет передать то, чем живешь, чувства, перенесенные в живопись. Нет такой длинной жизни, которая заставила бы вас дойти до конца того, что в ней есть. Вы всегда в пути.
Знаете ли вы, как определить рецепт вашего искусства?
Слишком много веры в то, что эти вещи объяснимы. В каждом художественном акте есть иррациональный и почти жизненно важный компонент, как в любви или сексуальности, который делает некоторые области загадочными. Так вот, артист немного самонадеян, а кто его слушает, немного наивен.
Когда вы начинали, вы думали, что все будет так хорошо?
Я всегда ездил относительно короткими маршрутами. Когда я приехала в Мадрид в возрасте 13 лет, я ожидала, что смогу поступить в изобразительное искусство в 14 лет, и я это сделала. Каждый день, каждый месяц он пытался прожить ее так, как должен был прожить. Я мало думал о будущем, но у меня было желание: реализовать себя как художник и зарабатывать на жизнь живописью, как живет врач или каждый, кто работает.
Вы всегда были так уверены в себе?
Если у вас нет четких идей, вы ничего не сможете сделать. Но у меня тоже много сомнений, столько же сомнений, сколько убеждений.
Сомнения?
Да, очень важные сомнения, особенно когда говорят о том, что уже не имеет смысла фигурация, не живопись, а вообще. Это то, что я слышал вечно. Я приехал сюда в 1949 году и уже слышал, что «для этого и нужна фотография», и продолжил. С этой угрозой или с тем, что говорят очень умные люди из нашего собственного мира, а не из любого, вы должны научиться жить вместе.
Ну, чтобы сомневаться, все обошлось
Если хорошо выбраться означает сказать «я был прав», я продолжаю вкладывать всю свою жизнь в то, что я не знаю, чем закончится, и мне все равно. Что правда, так это то, что я делаю все, что в моих силах, не экономлю силы и не уклоняюсь от трудностей.
В настоящее время…
Мой ближайший план - позвонить тому, кто звонил мне, я делаю так. Я думаю, что с будущим нужно быть осторожным [Лопес смеется], мне кажется, что настоящее уже требует многого. Что происходит, так это то, что есть образ жизни в настоящем, который включает в себя будущее.
Эта история была первоначально опубликована в № 60 нашей эры, июль/август 2011 года.