Отец Коротышки из Коннектикута похоронен на Национальном кладбище бродяг в Бритте, штат Айова. Когда бродяга умирает, говорят, что он «поймал направляющегося на запад». Отец Шорти, Коннектикут Слим, катался на рельсах 44 года, прежде чем в 1990 году поймал западное направление в бродячие джунгли в небе. Коротышка не понимала до конца привлекательности образа жизни бродяг, пока в 1993 году сама не начала прыгать на поездах.
Коротышке было за 40, когда она поймала свой первый поезд из Дансмуира, штат Калифорния, на легендарную железнодорожную станцию Розвилл за пределами Сакраменто. Бродяга-ветеран по имени Road Hog USA объяснил ей, где спрятаться от «быков» (полицейских на железнодорожной станции), где поезд останавливается или тормозит достаточно, чтобы в него запрыгнуть, какие типы вагонов искать и что брать с собой. в вашем пакете.
«Я никогда не боялся, - говорит Коротышка. «Для меня это всегда было грандиозным приключением. Мое самое длинное путешествие было из Стейплса, штат Миннесота, в Уайтфиш, штат Монтана, через Скалистые горы и обратно».
К тому времени, когда она прокатилась на Скалистых горах, Коротышке было уже за пятьдесят. Она и ее попутчик - парень по имени Лягушка - запрыгнули на интермодальный контейнерный поезд. Это огромные поезда, перевозящие грузовые контейнеры с двойным штабелем, вряд ли это медленно движущиеся товарные вагоны прошлых лет. Коротышка и Лягушка ехали в «колодце» или «крыльце» за грузовыми контейнерами, незащищенными от ветра, пыли и шума, но частично защищенными от солнца и дождя.
“Это не удобно!” Коротышка смеется. «Нет ничего удобного. Ведь ты спишь на металлическом полу. Но это приведет вас туда, куда вы идете. Ты пересекаешь страну, ты на природе, ты едешь через индейские резервации, через горы - это прекрасное приключение, и ты видишь Америку бесплатно.”
Для Коротышки и ее седовласых друзей-бродяг прыжки на поезде - одно из последних великих приключений в путешествии. Коротышка не обездоленный и не отчаявшийся. У нее есть дом в Айове и зимнее убежище во Флориде. Для нее бродяжничество - это хобби и способ почтить память своего покойного отца. Но Коротышка - это только один из типов современных американских бродяг.
Культура бродяг жива и процветает в Соединенных Штатах, но она далека от санированной версии костюма на Хэллоуин, к которой привыкло большинство из нас - заплатанный комбинезон, темно-серая борода и красная бандана (это пучок на палочке). Нынешние бродяги - это панки и анархисты, сварливые дети и отщепенцы общества, пытающиеся выжить за пределами гражданского общества. И лучший способ добраться туда - сесть на поезд.
Настоящие бродяги
В настоящее время мало кто ездит на рельсах полный рабочий день. В статье ABC News от 2000 года президент Национальной ассоциации бродяг назвал цифру 20-30, допуская, что еще 2000 могут ездить неполный рабочий день или для отдыха.
Это далеко не то, что было раньше. Самые первые американские бродяги были отбросами Гражданской войны в США 1860-х годов. Когда многие солдаты вернулись домой, работы было мало, поэтому толпы молодых людей отправились на недавно построенные железные дороги, чтобы найти свое состояние в другом месте. Считается, что имя бродяга является сокращенной формой от «мотыга». Первые бродяги путешествовали из города в город в поисках случайных заработков и черной работы на ферме.
Сочетание Великой депрессии и Пыльного котла 1930-х годов вынудило миллионы американцев стать рабочими-мигрантами. По некоторым оценкам, между 1929 годом и Второй мировой войной ряды бродяг увеличились до 4 миллионов взрослых и 250 000 подростков. Эти бомжи с паровыми машинами путешествовали по стране в поисках оплачиваемой работы и горячего обеда, совершая незаконные поездки между, сверху, снизу и иногда внутри вагонов.
Именно во времена расцвета бродяг был создан знаменитый кодекс бродяг. Поскольку многие бродяги были неграмотны, они разработали систему знаков, нацарапанных на столбах ограждений и железнодорожных переездах, для передачи жизненно важной информации попутчикам. Изображение птицы указывало на бесплатный телефон. Крест означал бесплатную еду, если вы исповедовали религиозные убеждения. Есть некоторый вопрос, был ли код бродяги широко распространен (или даже реален), но оказалось, что это неотразимая часть фольклора бродяги.
Отец Коротышки, Коннектикут Слим, был одним из этих бродяг паровой эры и придерживался образа жизни даже после перехода на более быстрые дизельные двигатели в 1950-х годах. Численность бродяг снизилась в более благополучную послевоенную эпоху, но снова выросла в 1970-х и 1980-х годах с притоком разочарованных ветеранов Вьетнама. Некоторые из этих ветеранов сформировали печально известную «Наездников грузовых поездов Америки», подпитываемую наркотиками железнодорожную банду, обвиняемую в избиении и даже убийстве бродяг, посягнувших на их территорию.
Сегодняшние бродяги выглядят совсем иначе, чем их предки времен Гражданской войны или мигранты эпохи Великой депрессии, но они также имеют некоторые поразительные сходства. Когда вы достигли дна, кажется, что лучший выход - в хвосте поезда.
Знакомьтесь, Грязный
Конечно, это не его настоящее имя. У всех бомжей есть прозвища, но мы выбрали это, чтобы защитить истинную личность Грязного. Грязный начал «путешествовать», когда ему было 19 лет, и четыре года жил хардкорным бродягой. Вы, наверное, видели таких людей, как он, разбивающих лагерь в парках и попрошайничающих возле автобусных остановок. Внешний вид - набитые рюкзаки, грязные дреды, рваная и залатанная одежда, тощие собаки, болезненный на вид пирсинг и тонны любительских татуировок. Да, это лицо современного американского бомжа.
Может быть, вы задавались вопросом, как эти дети сюда попали? Они бездомные? Это выбор образа жизни или жизнь на улице для них единственный вариант?
Все вышеперечисленное, говорит Грязный. Некоторые дети, подобные ему, растут в относительно стабильной среде среднего класса и однажды решают, что все это афера, поэтому отправляются на поиски чего-то другого. Другие дети ходят по улицам с детства и никогда не знали ничего лучше. Даже если образ жизни бродяги начинается как выбор, он не всегда остается таким.
«После определенного момента уже не к чему возвращаться», - объясняет Грязный. «Даже если у людей была семья, которая их поддерживала, если вы начнете татуировать свое лицо и курить крэк, они начнут смотреть на вас по-другому. Многих людей оттолкнули от их семей, но они нашли много общего со своими друзьями на улице. И теперь это их семья».
Живя на продовольственные талоны и подачки, ночуя в парках, напиваясь дешевым алкоголем и уличными наркотиками и путешествуя из одного города в другой, Грязный и его уличная семья были привлечены к поездам по той же причине, что и все бродяги. тянутся к поездам: они бесплатны.
«Есть разные сегменты культуры путешествий», - говорит Грязный. «Вы можете быть либо «резиновым бродягой», что означает, что у вас есть собственная машина, либо классическим автостопщиком, либо хоппером поезда. Только поезд совершенно бесплатный. Даже когда вы путешествуете автостопом, это все равно не бесплатно. Вы должны развлекать человека за рулем историями и прочим. К тому же ты должен бодрствовать на случай, если они чудаки.
Когда вы едете на поезде, говорит Грязный, у вас есть полная независимость - при условии, что вы сядете на правильный поезд. Грязный и его друзья-бродяги путешествовали по всей стране вслед за беспорядочной миграцией сварливых детей по следам музыкальных фестивалей и пьяных пьянок. От Фестиваля народной жизни в Сиэтле до Радужного собрания в Окале, штат Флорида, до Хэллоуина в Новом Орлеане.
За свободу и независимость рельсов приходится платить высокую цену: серьезная физическая опасность. У Грязного есть друзья, потерявшие конечности из-за поезда. Другие погибли. Запрыгнуть в движущийся поезд достаточно сложно, но еще труднее, когда вы пьяны или под кайфом и тащите огромный рюкзак. Эмпирическое правило состоит в том, чтобы запрыгивать на поезд только в том случае, если вы можете четко различить каждый болт на его вращающихся колесах. Если слишком размыто - от скорости или опьянения - лови следующий. Большинство современных вагонов в любом случае опломбированы, поэтому бродяги в наши дни, как правило, ездят по «крыльцам» или пространствам между контейнерами, как это делал Коннектикут Коротышка.
Тогда есть опасности, которые не имеют ничего общего с поездами. Передозировки героина, драки, грабежи и даже убийства. Насилие между бродягами не является проблемой, но когда вы живете на улице за пределами защитного пузыря общества, вы подвергаетесь воздействию всех типов людей, хороших и уродливых.
Тем не менее, Грязный с гордостью говорит о «кодексе бродяги», наборе стандартов сообщества, который направляет жизнь на рельсах и предлагает форму групповой защиты. Например, никогда не взламывайте товарный вагон. Это демонстрирует неуважение к людям, работающим в поездах, и призывает к ужесточению мер безопасности. Бомжи скажут вам, что есть разница между бродягой и бродягой: бродяга работает и бродит, а бродяга только бродит.
Бродяги заботятся друг о друге, особенно о женщинах, и вершат уличное правосудие над правонарушителями.
«Если бы имело место какое-либо сексуальное насилие, вам повезло бы выбраться живым», - говорит Грязный. «Мы очень серьезно относимся к таким вещам».
Грязный ушел из игры бродяг, когда протрезвел для девушки, но он по-прежнему поддерживает тесные контакты со своим обширным сообществом бродяг. Оказывается, бродяги любят Facebook. И у них есть свои собственные подпольные социальные сети, такие как (предупреждение: далеко не безопасный для работы) Tumblr. Посмотрите на этот гребаный Oogle. В промежутках между непристойными фотографиями и пьяными выступлениями звучат искренние мольбы попутчиков. Вы видели этого парня? Мы беспокоимся о нем. Позвони по этому номеру, если знаешь, где он.
Как бы он ни осознавал развратность и опасность образа жизни бродяги, Грязный ценит дружбу, которую он завязал на улицах и в поездах. Он описывает свои четыре года бродяги как военную службу.
«Мы все там «ветераны», - говорит Грязный. «И мои лучшие друзья - это люди, которые прошли через то же самое. Это узы, которые мы никогда не сможем разорвать».
Рай Бродяги
Каждый август сотни бродяг и поклонников бродяг со всей Америки собираются в Бритт, штат Айова, на Национальную конвенцию бродяг. Съезд проводится в этом крошечном месте с 1900 года, когда отцы города приветствовали трех чикагских бродяг, ищущих новый дом для своей ежегодной встречи. В дополнение к ежегодной конвенции город празднует дни Бритта Бродяги, длинные выходные парадов, концертов, ярмарок и жареной еды, которые посещают более 20 000 человек.
Коротышка из Коннектикута за 25 лет не пропустил Национальную конвенцию бродяг. Она с гордостью упоминает, что в 1992 году была избрана Национальной королевой бродяг (ее сестра Мэгги из Нью-Йорка получила эту награду в 1994 году). Бродяги начинают прибывать в Бритт за неделю, за несколько дней до начала съезда. Они приезжают в домах на колесах и на мотоциклах, а некоторые до сих пор ездят на поезде, высаживаясь в соседнем Мейсон-Сити и добираясь автостопом до Бритта. Они устраивают «джунгли бродяг», лагерь бродяг в городском парке и зажигают церемониальный костер, который горит постоянно в течение всех выходных.
На Национальном съезде бродяг не так много настоящих бродяг. Это больше касается сохранения истории, чем передачи эстафеты следующему поколению. Коротышка проводит экскурсии по Национальному кладбищу бродяг и делится историями о бродягах паровой эры, таких как ее отец, о мужчинах, которые по необходимости отправились на рельсы и нашли странное чувство дома и общности в этом беспорядочном мире.
Жизнь бродяги - любопытная вещь, которую можно прославлять, но она говорит о чем-то типично американском - духе мятежной независимости, выживания в трудных условиях и надежде на что-то лучшее в будущем. Каким бы мрачным и отчаянным ни был образ жизни, пока есть поезда, наверняка будут и бродяги.
Вот это круто
Национальная конвенция бродяг проводится каждый август в Бритте, штат Айова. (В 2021 году даты были 12-15 августа). Король и королева избираются в зависимости от того, кто получит самые громкие аплодисменты после двухминутной речи. Возможно, вы захотите начать подготовку своих замечаний прямо сейчас.